La Bitácora del Faro Tuerto

ATRAPAINSOMNIOS

2011-04-27T10:36:00.002-06:00

Ya salió ATRAPAINSOMNIOS, el más reciente libro de relatos de Heriberto Rodríguez.

Validación requerida

2010-06-01T16:41:00.000-06:00

« Valido la inscripción de este blog al servicio Paperblog bajo el seudónimo heribertorodriguez ».

Houellebecq: ampliación del campo de batalla

2009-10-15T18:30:00.000-06:00

Revisito las novelas de Michel Houellebecq, surfeo por sus páginas, entre el olor a francés desprovisto de interés por contradecir el odioso clisé del varón que trae el baguette debajo de su brazo sin lavar y perfumado de comino, ajo, herbes de provence.

Los personajes de sus novelas dejan siempre muy en claro su vocación de voyeurs, sea en la comuna naturista de Las partículas elementales, sea en el viaje a Tailandia del protagonista de Plataforma. Otro tema repetitivo es su interés por las mulatas cubanas, en Plataforma hay una escena en donde la mucama del hotel cubano, convenientemente desprovista de ropa interior, no tiene reparos en participar en un menage a trois (al fin de cuentas son franceses) con el protagonista y su novia. Su prosa es renca, vibrantemente renca y desinteresada en los avatares con los que algunos acompañan sus propuestas literarias. Houellebecq es un autor que no duda en detallar el cuerpo de las mujeres, en describir, desprovisto de cualquier empañamiento lírico, todos sus pliegues menos intrínsecos y formales; la descripción de la labia de un personaje en Las partículas elementales es clásica, en este caso una particularidad ginecológica de la mujer actua como un adjetivo calificando a todo el personaje, tildándolo de vieja y decadente, por esa condición anátomica que el personaje deja ver mientras se ducha en los baños públicos de la comuna naturista que el protagonista ha escogido para pasar sus vacaciones de verano y solazarse con la contemplación de mujeres desnudas. Todas las féminas de sus novelas son muy cosas, objetos desechables en los que es difícil vislumbrar algún rastro de esa misma dignidad humana que el narrador desprecia por improbable en todas sus novelas. En Las particulas elementales, la novela que lo llevó a la fama, todos los personajes femeninos mueren trágicamente, algunos hasta de una manera sádica. Michel Houellebecq es de esos autores que disfruta no disfrutando, más que un quejido, un grito de angustia, él es una expresión de tedio, de irresoluta pérdida. La nueva novela: La posibilidad de una isla, que llegará pronto a Costa Rica de la mano del gigante Alfaguara, le ha terminado de colocar en las tablas del escenario del protagonismo y continua alimentando el interés del mercado y, sobre todo, de los intelectuales estadounidenses y británicos, quienes inspirados comentan en sus cocktail parties, en sus soirees literarias sobre “that trendy french writer”, y cuentan las páginas que deben pasar en la versión en inglés de su nueva novela La posibilidad de una isla, antes de que se mencione el primer organo sexual femenino. Como escribe Alfonso Chacón en su muy ilustrado y recomendado blog: Más al sur (www. masalsur.blogspot.com) “Houellebecq será un fenómeno, pero no creo sinceramente que sea el mejor escritor francés”. No, ciertamente no lo es, es solo un escritor que dibuja con una paleta propia y desde una perspectiva muy francesa su visión del mundo actual tan cercano a la decrepitud moral. Nada más que eso. O quizás sea solo un granuja que logró embaucar con sus cuentos a medio mundo mientras despreocupado y añejo camina en camiseta, calzoncillos, con un cigarrillo sin filtro y una taza de café por el glamoroso desfile del mundo literario contemporáneo.

La novela de anoche.

2009-09-08T18:19:00.002-06:00

La Brigitte Bardot de los sesentas: primer choice para el papel de la protagonista de la novela que hice ayer.

Anoche hice una novela: la historia de Jeanne, una mujer de pelo negro y largo. Ella fue una de las ‘caskets girls” o "chicas del féretro" (se les decía así por el baúl de madera en donde cargaban todas sus pertenencias terrenales) que fueron enviadas por Luis XV de Francia a la Luisiana para casarse por encargo con alguno de los colonos franceses en el nuevo mundo.
La novela es contada desde la perspectiva huidiza de la dama que deja todo atrás en su patria (qué les parece un pasado de niña bien despojada luego por la malvada madrastra a la muerte del padre) para alistarse como una de estas esposas por encomienda enviadas al nuevo continente a inicios del siglo 18. Después de presentados nuestra protagonista y el afortunado colono que la recibirá como su esposa de catálogo, es cuestión de incluirle giros diversos a la trama, qué sé yo algún trampero británico cazador de pieles que le recite a ella “Romeo y Julieta” con acento veronés y no “cockney”, alguna nativa de buenas caderas y trencitas que le quiera enseñar cosmología comanche a él, o quizás hasta algún vaquero americano que se vuelva muy cercano al colono francés (este último punto está muy original, apuesto a que no lo han visto en ningún otro lugar, parece cosa de película), en fín, le ponemos un poco de esto, un poco de aquello et voilá: una novela. Tendría además la gran ventaja de ser de carácter histórico como ahora lo demandan los agentes y las editoriales de ultramar. Y si encima insisten en que para que sea de un escritor latinoamericano debe llevar realismo mágico, qué carajo: le ponemos realismo mágico, le ponemos a unas mujeres volando por los cielos impulsadas por sus trenzas que se mueven como hélices, -ven a G.G.M. nunca se le ocurrió eso, a la Allende por consiguiente tampoco-, o ríos que se devuelven de su curso o figuras míticas como la Tulevieja o la Bruja de Aserrí vagando entre cocodrilos por los pantanos en busca de algún restaurante decente de comida cajun o quejándose de la usual indigestión que resulta de cenar en las fondas de la región- sus estómagos no acostumbrados aún a los rigores de la naciente cocina cajun-. Hasta se podría hacer girar la trama para que se encuentren siguiendo los pasos de algún antiguo predicador bíblico con acento puertorriqueño sobrepuesto al arameo y que luego fundaría los Alcohólicos Anónimos o el Women’s Club de Nueva Orleans o la franquicia del “Bodegón de Cristo, diezmos con descuentos”, basándose en un código secreto rescatado de los Jardines Colgantes de Babilonia, pero, en ese momento, los tipos malos (no pueden faltar los antagonistas, no señor) no lo dejan y algún sicario albino trata de destruirlas para que la sociedad secreta que también se ha venido robando los premios del bingo de la Cruz Roja de la aldea no sea descubierta. Ven algo así bien ecléctico, y hasta podemos poner algún código a resolver seguiendo los resultados del sudoku publicado en los últimos cincuenta años en el "Tumbuktu Times" y cuya respuesta final aparecerá impresos en alguno de los misteriosos “crop circles” o “círculos inexplicables” que aparecían cada mañana luego de la luna nueva en los campos de algodón llenos de libidinosos esclavos de Dahomey. Luego, semejante novela histórica, realista mágica y esotérica con código secreto incluido, podría ser una película, en dicho caso propongo para el papel de la novia a Brigitte Bardot, pero eso sí la de los sesentas, podemos modernizarle el corte de pelo o , mejor aún podemos poner de moda ese peinado de hace sólo cuarenta años. Si la Bardot de esa época por algún motivo no se encontrara disponible,(hay que ser claros para conseguir la participación de los cocodrilos habrá que utilizar unos cuantos perros gordos como aperitivos y quizás eso no le guste a la diva francesa, siempre tan protectora de los animales), pero, tampoco es que haya problema, listo le damos el papel a Aitana Sánchez-Gijón (o a Monica Belucci). Yo hasta aceptaría gustoso el trabajo de guionista para afinar el “screenplay” (incluso hasta haría un descuento en mi muy onerosa tarifa dictada por mis “peers” del sindicato de guionistas de Hollywood) con tal de que el director me deje a mí el “final cut”, es decir la decisión final, por lo menos sobre las larguísimas escenas de la protagonista bañándose au naturel en el río vistas desde el punto de vista de un lagarto que luego decide no comérsela porque se enamora perdidamente de ella (al final hasta llora de tristeza el pobre animalito), por supuesto, con todos los muchos (muchísimos) frontales en primer plano que la intensidad del guión demanda.Ven que fácil es hacer una novela, no me explico como Corin Tellado ha hecho tan pocas. Ya la novela quedó lista anoche, ahora sólo es cuestión de escribirla.

Republicación solicitada por una inmensa minoría de lectores.

La ensaladilla de Rania

2009-07-08T16:16:00.010-06:00

La pequeña Rania prepara algo con sus manos no muy acostumbradas al vaivén ligero de las tareas culinarias. Hoy cocinamos: ensalada rusa. Mezcla la papa, la remolacha, el apio comprados a precio de oro en el minisuper del pequeño pueblo costero, la zanahoria (quizás), en un bol con mayonesa y sal y pimienta. Lo hace sin perder su sonrisa, se va esta tarde de regreso a la capital y quiere dejarme algo para que lo coma en estos días, ella se preocupa por mí, incluso innecesariamente, mi tripa podría desmentir cualquiera de sus preocupaciones respecto a mi (falta de) alimentación, pero es el gesto lo que me queda esa noche en mi cama mientras trato de conciliar el sueño, esa noche en que no llovía pero tampoco lograba escuchar el ruido del mar. Esa noche me aferro a esa imagen: la pequeña Rania, justo antes de devolverse a la capital, preparando en la diminuta pila de ese apartamentito del segundo piso bajo el árbol de mango la ensaladilla rusa para mí. Lo pienso una y otra vez , es lo único que me protege ahora, esta noche quiero escapar de la cama, quiero escapar. El recuerdo de Lena guisando, (no debo decir

guisando), debo decir guisando para mí o más bien por mí, me contiene y casi me consuela.
Se ha dicho que el individuo se cuenta a sí mismo historias para salvarse de la verdad , de la realidad, (ya lo dijo T.S. Elliot existe sólo un monto limitado de realidad que el hombre puede tolerar), el ser humano se cuenta a sí mismo historias, se reza a sí mismo una sucesión de historias, de escenas, de hechos imaginados como ciertos, recordados con la insulsa nostalgia de la falsedad que es entonces una especie de poción generadora de ilusiones y de espejismos entre los que no se puede sacar la verdad, por que la verdad ya no es lo que fue y ahora es una mezcla –un “tejido de la realidad”-. Pero yo no me cuento a mí mismo historias de estas para sobrellevar la noche y llegar a la mañana, yo lo hago: Rania cocinando la ensalada rusa con sus manos sonrientes, con su fleco vibrante en su frente, haciéndolo solo por mí, que por un momento soy un ser que merece la atención irrestricta de alguien y su esfuerzo acompañado de sonrisas y flecos vibrantes, ya lo he dicho antes. Las historias que cuento deben ser suficientes no para corregir a la realidad - ¿qué, nos vamos a poner Freudianos en este punto del viaje?- me cuento historias para el consuelo , para el olvido momentáneo del hecho de que después de esta noche vendrá la mañana con su intolerable luz que llama con sus notas luminosas de clarín cruel al trabajo y a la acción, a la misma luz que ilumina las esquinas oscuras de mi vida, sucias, llenas de polvo y pequeños trozos de papel , de pelusas de cobijas ajenas y olorosas, la luz que esclarece como un reflector las paredes y en donde puedo ver en toda su extensión el brote eruptivo de mi fracaso. Y Rania pensará hasta el día de su muerte que lo único que hizo fue una ensalada rusa.

La revolución Twitter

2009-06-18T17:35:00.005-06:00

En Irán, el régimen de Ahmadijenad ha expulsado o confinado a los periodistas extranjeros en su afán por evitar que el mundo entero conozca las protestas en su contra. Pero, no contaba con Twitter, You Tube y demás páginas de redes sociales.

Siempre he sentido una especial admiración por los movimientos populares de revuelta , como los que hace 20 años en Varsovia, Leipzig, Praga culminaron con la caída del Muro de Berlín, y dieron inicio a la más grande celebración jamás realizada en esa ciudad, aquella extraña noche de cielo claro del 9 de noviembre de 1989. Seguí también muy de cerca el triste movimiento popular que llevó a la masacre de Tiananmen en aquel mismo año 89 – mis imágenes de los recuerdos provienen del noticiero “BBC’s 6 O’clock News”, en el televisor de la residencia estudiantil en La Haya, tema de otro post se me ocurre ahora , más nostálgico-.
Pero esta vez, influenciado quizás por las declaraciones del Presidente Obama, Mr. President no mostraba demasiadas esperanzas en que la eventual llegada al poder del opositor Mir Hussein Musavi pudiera llevar a un cambio en la situación de Irán ( viéndolo bien, más que una declaración de Realpolitik, pudo ser un intento del presidente de los estadounidenses de no perjudicar al movimiento opositor), no le puse mucha atención a las elecciones del pasado viernes 13 de junio en Irán, ahora miles de iraníes se han manifestado en contra del resultado de estas elecciones y el régimen de Ahmadinejad ha reaccionado como lo han hecho todas las dictaduras con represión y censura.
Pero esta vez existen Twitter, You Tube y otras redes sociales desde las que los mismos ciudadanos muestran sus recuentos de lo que sucede en las calles cada día, y es la única fuente a la que la prensa internacional pueden recurrir en este momento.
Nadie sabe lo que va a suceder finalmente en Irán, lo único claro es que estos eventos ya marcaron la consagración de las redes de Internet como medios de comunicación, ahora sí de masas.
Por mi parte tengo el sueño de alguna vez liderar una revuelta popular aquí en Costa Rica, con manifestaciones, vigilias y demás muestras de rebeldía civil en contra de los medios de comunicación y periodistas deportivos que no se conforman con demostrar su flagrante estupidez y con menospreciar el fairness y el juego limpio periodístico sino que son descaradamente antiliguistas.
Una causa muy banal, dirán algunos, pero es que cada vez quedan menos causas trascendentes.

5 de junio de 1989

2009-06-05T10:41:00.004-06:00

EL 5 DE JUNIO DE 1989 (20 ANNI FA) , ESTE CIUDADANO CHINO -SIN DESCUIDAR SU ABRIGO-, SE PLANTO FRENTE A LOS TANQUES QUE MARCHABAN A MASACRAR A LOS JOVENES QUE CLAMABAN POR DEMOCRACIA EN LA PLAZA DE TIANANMEN DE BEIJING. MIS RESPETOS Y ADMIRACION DESCONOCIDO CIUDADANO CHINO.
HAY GENTE QUE TIENE 3 COJONES/OVARIOS (si hasta políticamente correcto me he vuelto, ya me han dicho que "antes el malo era yo") .

El amor dura tres años

2009-05-30T17:14:00.000-06:00

Así , al menos, lo advierte la novela de Frédérick Beigbeder

Tengo, lo confieso con inusitada valentía, una marcada predilección por la literatura contemporánea. A como andan las cosas esto es toda una confesión, de ésas mismas que nunca le hago a nadie y menos a mí mismo. Sí. Pongo caradebueno y lo admito. Cuando se trata de leer narrativa me inclino más por los libros de autores vivos o recién muertos que por los libros de escritores clásicos, queda dicho y publicado, luego no me voy a quitar. Sé que esta inclinación mía es imperdonable, más de un amigo se ha apresurado en hacérmelo saber con esa sabiduría a toda prueba que se le atribuye siempre a los amigos que dan consejos sin que nadie se los pida, no sólo porque dejo de lado a obras que han superado el paso del tiempo a favor de otras que han sido recientemente publicadas y que capaz que dentro unos años no se acuerda de ellas ni su madre, digo la del autor. Pero, qué le voy a hacer, como decimos en Costa Rica: Idiay. Ya uno es así.
De Francia traje a mi altarcito de libros por leer - que es como una pirámide trunca o desamparada sin velones ni cirios que iluminen mi indolencia- unas novelas de dos autores franceses vivos que no conocía: Marc Levy y Frédéric Beigbeder. Empecé
con “El amor dura tres años” de Beigbeder, esta es una novela corta llena de frases agudas que se lee rápidamente y que parece engañosamente superficial. Repleta de frases memorables la trama presenta a un personaje masculino relatando las peripecias de su matrimonio y posterior divorcio en la Francia de clase alta de la década de los noventas,con un estilo desenfadado y procurando abiertamente ganar la simpatía y la empatía del lector, como corresponde al estilo ideal del creativo publicitario, como el que hasta hace un tiempo fue el autor.
En estos tiempos yo ya no le pido mucho a una obra literaria, con que me deje algunas frases como las que pongo abajo me doy por conforme.

Frases memorables de la novela:

Creí que estaba buscando el amor hasta el día en que me di cuenta de que lo único que deseaba era huir de él.

Nadie te avisa de que el amor dura tres años. El complot amoroso se basa en un secreto muy bien guardado te hacen creer que es para toda la vida cuando, químicamente el amor desaparece al cabo de tres años.

Repetir a menudo estas tres frases:
1-) LA FELICIDAD NO EXISTE
2-) EL AMOR ES IMPOSIBLE
3-) NADA ES GRAVE

Los cuentos de hadas sólo existen en los cuentos de hadas. La verdad resulta más decepcionante.

El divorcio es una perdida de la virginidad mental.

El sexo es una lotería: dos personas pueden adorar eso por separado y no congeniar juntos. Piensas que la cosa puede evolucionar, pero resulta que no evoluciona.

Cuando llevas una doble vida la regla básica es no enamorarte. Te ves en secreto, por puro placer, para evadirte, para estremecerte. Te sientes como un héroe sin demasiado esfuerzo.

¿Por qué tener una sola vida si se pueden tener varias? Ella cambia de tío como se
cambia de canal de televisión? (espero, por lo menos que yo sea Eurosport)

Beigbeder:

http://es.wikipedia.org/wiki/FrÃ©dÃ©ric_Beigbeder

“El amor dura tres años”

http://es.wikipedia.org/wiki/El_amor_dura_tres_aÃ±os

R.B. Kitaj

2009-05-06T11:58:00.000-06:00

Ronald B. Kitaj, 1932-2007, In memoriam.

El pintor más literario. Un artista turbador cuyas obras siempre me han dejado la boca abierta entre la curiosidad, la admiración y el sentimiento de que hay tanto por comprender de su arte.

Pintar era para Kitaj un viaje que empezaba con una pintura y que terminaba en donde las circunstancias lo hubieran llevarado. No sabía el lugar a donde el viaje lo llevaría, es que el arte era para Kitaj una búsqueda incesante y un intento por definir una respuesta –en todo caso, siempre parcial, incompleta, eternamente insuficiente – con una “asociación libre” entre los sueños, la literatura y sus obsesiones. Kitaj quería que de sus obras salieran personajes literarios memorables como los de la narrativa de Dickens o Dostoievski.

En los últimos años incluyó textos a sus pinturas, es decir a sus ficciones de colores, algunas de ellas son acompañadas por textos explicatorios que debían ser colgados en la pared a la par de la obra. El entendía su particular narrativa de colores como un instrumento para juntar el pasado con el presente, para el “intertexto’-si es que en pintura puede llamarse de esa forma-, es decir para las alusiones y las referencias culturales a otros pintores como Van Gogh, Miguel Angel , Cezanne, Goya, Bacon, Degas; a practicantes de la literatura como a Kafka, Erasmo de Roterdam; y a eventos históricos como el Holocausto, el asesinato de John Kennedy. Todo en una mezcla colorida y expresiva que dejaba en las telas con el libre albedrío que a un creador artístico le deja la tiranía de sus propias obsesiones. A inicios de los sesentas Kitaj descubrió su hasta entonces ignorada condición de judío, desde ese momento se convenció a sí mismo de que seguiría pintando como Cezanne y como Degas, pero después de Auschwitz. La magia derivada de su forma de practicar la creación artística tendría un símbolo recurrente en sus cuadros: Joe Singer, -un antiguo pretendiente de cuando su madre era soltera-, esta persona aparecía en las pinturas aislado, con un audífono, vagando, llevando su judaísmo a cuestas como un Kafka con colores y con un rostro que muchas veces era el del pintor mismo. El personaje en que su arte convirtió a esta persona era quizás una especie de alter ego para el autor, quiero decir para el pintor.

¿Quiénes son esas mujeres que aparecen en sus cuadros?, le preguntó una dama en la inauguración de una de sus últimas exposiciones en Estados Unidos. Esa mujeres son mi esposa, respondió él refieriéndose a su esposa fallecida, con el pincel puedo seguir acariciándola.

Mientras gran parte del Arte de después de la Segunda Guerra Mundial se ha dedicado a las preguntas ¿Qué es el arte? y ¿Cuál es el propósito del Arte?, Kitaj, dice The Economist en su obituario, perdió poco tiempo en estas “interrogantes solipsísticas”, porque “él sabía cual el principal propósito del arte: hacernos conscientes de la realidad histórica de nuestra situación, encadenarnos al cuerpo del Mundo...” Lo dijo muy bien la revista británica, tanto que me ha vuelto a dejar sin palabras.

Chernobyl

2009-04-18T17:38:00.000-06:00

A 22 años de la Tragedia de Chernobyl, el post tradicional de todos los abriles en La Bitácora del Faro Tuerto.

Esa mañana del abril de 1986 estaba más soleada que las otras, Ivan Demenenko había cumplido 23 años la semana pasada y esperaba en la pequeña estación junto a una vereda el autobús para dirigirse a su trabajo de obrero en la fábrica de cocinas eléctricas. Un diminuto Lada con dos comisarios de la policía pasó primero, los personeros lo introdujeron en la parte de atrás del carro, donde ya estaban otras dos personas más. Hacía exactamente cinco años, la semana después de su cumpleaños número dieciocho, al cumplir las diligencias obligatorias para obtener el carnet de miembro del Partido Comunista había marcado en la fórmula de “Trabajo patriótico” la casilla de “Bombero Voluntario”, esa era la favorita de los jóvenes de su generación. Tenía muchas ventajas: eran muy pocas las emergencias que se presentaban en esa remota zona, además las prácticas obligatorias del primer jueves de cada mes eran famosas porque terminaban con una larga sesión de vodka gratis para todos. Los dos policías no repondieron cuando él les preguntó por el sitio de la emergencia. Ivan Demenenko pensó que era bueno un día fuera de la rutina de su trabajo de aprendiz de soldador. Sólo esperaba que el incendio no fuera en un lugar muy lejano, esa noche iría con Oksana Shevchenko al Festival de Mayo de los Trabajadores que hoy empezaba en el pueblo. Oksana quería que subieran juntos a la gran rueda que ya estaba instalada a la par del Centro de Cultura del Pueblo. A ella le fascinaban esos carrouseles altos, sus mejillas blancas y escuetas de bibliotecaria principiante se teñían de rosado luego de dar las vueltas, también le gustaba comer las castañas asadas que vendían en los puestos de la Feria.La preocupación de Ivan Demenenko resultó vana, el lugar de la emergencia quedaba a pocos kilómetros de ahí. Los dos policías y los otros tres ocupantes del Lada, incluyendo a Ivan Demenenko estuvieron entre las primeras personas en llegar al sitio de lo que después sería considerado como uno de los más grandes desastres en la historia de la humanidad (se dice muy fácil): la explosión en la planta Nuclear de Chernobyl en Ucrania, que entonces formaba parte de la Unión Soviética.Los bomberos y policías que sobrevivieron fueron llevados a Moscú para ser atendidos y para que no asustaran al Mundo con la gravedad de sus quemaduras. La familia de Ivan Demenenko nunca volvió a verlo. Oksana Shevchenko pasó muchas tardes en el hospital contemplando la foto de Ivan Demenenko, se veía tan bien con su overol azul de la fábrica.Las fotos de arriba fueron tomadas de "Der Spiegel", una muestra el monumento a los cientos de bomberos que murieron atendiendo la explosión, muchos como Ivan Demenenko sin saber a lo que se enfrentaban.
La otra foto es del Centro de Cultura del Pueblo, en la esquina inferior derecha se puede ver como más de veinte años después aún está la "Rueda de Chicago" en la que no llegarían a subirse Ivan Demenenko y Oksana Shevchenko.

14 de febrero sin Tardelitos

2009-02-09T18:14:00.007-06:00

Como en este sitio tenemos la tradición de respetar las tradiciones –hasta que nos aburrramos o nos olvidemos - estaba pendiente el post anual del Día de la Amistad y el Amor, tal y como se ha hecho en los dos febreros anteriores. Pero, como esta vez la crisis se llevó consigo el verde patrocinio de los Tardelitos, “el más dulce bombón de chocolate y guayaba” y, por supuesto, la inspiración que traía endosado, sólo me deja –abjuro de una vez por todas de la segunda persona en plural- la opción de postear una poesía ajena y ya publicada. Antes de decidirme por este visceral poema de Miguel Hernández, traté de contactar con los dos “poets in residence” del blog, pero Hubert Robertson se encontraba en paradero desconocido y las “anotaciones en el cuaderno de viajes” –como éste llama a sus oscuras piezas- que me envió hace unos meses y que incluso publiqué aquí una de ellas, estaban muy densas y arcanas como para esa fecha tan diáfana y luminosa que -como sabemos todos- es el Día de la Amistad y el Amor (y el coma azucarado). Jack Palans Bogarín Vindas , el otro “colaborador”, justo antes de salir de la cárcel –otra vez- hace dos semanas me hizo llegar una piececita dulcemente intitulada "EL COÑO DE LA POETISA”, que por razones obvias – y otras no tanto- considero que no es la más adecuada para una publicación de una solemnidad tan sublime.

!!!Feliz día del amor y la amistad!!! ( y el coma azucarado).

MENOS TU VIENTRE, del poeta español Miguel Hernández.

Menos tu vientre, todo es confuso.

Menos tu vientre, todo es futuro fugaz, pasado baldío, turbio.

Menos tu vientre, todo es oculto.

Menos tu vientre, todo inseguro, todo postrero, polvo sin mundo.

Menos tu vientre, todo es oscuro.

Menos tu vientre claro y profundo.

El post de febrero del 2008 aquí:

https://www.blogger.com/comment.g?blogID=14874833&postID=8176985099064604916&pli=1

El post de febrero del 2007:

https://www.blogger.com/comment.g?blogID=14874833&postID=117104285630216265

La extinción de la monogamia

2009-02-08T10:09:00.000-06:00

La monogamia no sobrevivirá en los próximos treinta y cinco años, desaparecerá de la sociedad hasta como un ideal. El concepto no es más que una útil convención social que raramente ha sido respetado en la práctica. Así lo afirma el escritor Jacques Attali publicadas en la Edición especial del Trigésimoquinto aniversario de Foreign Policy.

El presente, con el que día a día se construye el futuro (vaya descubrimiento estoy haciendo, hoy me siento como dice Boorstin "un descubridor”), está lleno de pequeñas revoluciones que ya no se sueñan para ser libradas en barricadas de adoquines en las calles, sino en las mentes y en las conciencias de los seres humanos. La tercera guerra mundial, que para algunos inició un 11 de setiembre, no se libra por un territorio específico (alguna una guerra relámpago empezando ordenadamente el día primero del año fiscal para ocupar los estados vecinos, por ejemplo), ni por el petróleo o el agua como lo habían previsto algunos futurólogos (ahora obligados a vertir un nuevo futuro), la nueva gran guerra se combate por ocupar la conciencia, la mente y las convicciones de los seres humanos con la propia concepción del mundo y sus divinidades celestiales y pedestres. La nueva guerra es una lucha por la influencia en las mentes de la mayor cantidad de seres humanos. No es por casualidad que la mayor potencia mundial sea a su vez la mayor productora de contenidos, de íconos, de ”pundits”, de “referencias culturales”, de científicos, de expertos en manipulación de masas, de premios nobeles, de creadores de películas, de discos. Cómo era que la antigua y derrotada Unión Soviética pretendía triunfar en la lucha por la dominación global si su producción cinematográfica, discográfica, iconográfica era tan mala, tan –pecado capital en la cultura de masas- aburrida, excepción hecha del Ché Guevara, un ícono redondo por donde se mire. Aún así, los teóricos soviéticos entendían mejor que nadie este factor crítico del éxito de su lucha por la hegemonía: la necesidad de ganar la batalla de las mentes de los habitantes de Occidente influenciables por la cada vez más relevante “cultura de masas”, sin embargo, en general, fueron incapaces de conciliar las limitantes impuestas a la libertad personal con la creación humana de contenidos potables para el consumo masivo de esas mentes que eran el objetivo de su lucha por el dominio. Sí, hubo un esfuerzo centralizado de parte de los líderes del Estado soviético, incluso, como profundos conocedores de la importancia de este requisito lograron el apoyo para su causa de centenares de “comprometidos” creadores de ideas y de contenidos.
Una vez que se alcanza la hegemonía una forma de asegurar el continuo predominio de sus propias ideas es cuestionando el orden establecido. Incluso con un ataque preventivo las ideas prevalentes en la mente de las mayorías deben recibir constantemente nuevos estímulos y retos que las pongan en duda, que las hagan cambiar, modificarse, evolucionar siguiendo, eso sí, el hilo que discurre desde el poder dominante. La revista Foreign Policy http://www.foreignpolicy.com/ aprovechó la ocasión de su aniversario para preguntarle a varios especialistas sus pronósticos sobre cómo cambiarán en los próximos treinta y cinco años las concepciones del bien y el mal, lo bello y lo horrible, lo aceptable y lo inaceptable.
En esa edición especial, el escritor Jacques Attali se atreve a dar su predicción para el futuro de las relaciones entre hombres y mujeres. Para él, la monogamia no sobrevivirá en los años venideros, desaparecerá de la sociedad hasta como un ideal. Abolida la monogamia la sociedad no regresará a la poligamia, sino que se estipulará una concepción radicalmente diferente de las relaciones amorosas y sentimentales, afirma Attali. Las sociedades pronto aceptarán como algo válido las relaciones con distintos compañeros que a su vez las tendrán con otros compañeros. No contempla la posibilidad de que una persona se relacione formalmente con un grupo de personas a la vez , principalmente por razones económicas –para mantener una transmisión ordenada de la propiedad- y porque la monogamía proteje a las mujeres en contra de los excesos de los hombres. Attali cita varias tendencias para justificar su apuesta: la intrusión del Estado en las vidas de las personas revelará en gran detalle la vida privada con sus verdades de múltiples vidas y compañeros, la hipocresía de la sociedad será dada a conocer con mayor facilidad; el aumento de las libertades individuales que ha hecho posible cambios en otras áreas anteriormente impensadas como la de los matrimonios homosexuales; la expectativa de vida cada vez más alta hará más difícil pasar la vida amando a solo un compañero; los avances tecnológicos que continuarán debilitando los lazos entre la sexualidad, amor y la reproducción. La abolición de la monogamia cambiará todos los aspectos de la vida, desde los aspectos financieros, las relaciones con los hijos y el papel del Estado en relación con la familia, todo este cambio ya empieza a estar visible detrás de la hipocresía actual que se refleja en libros, películas, la música, pontifica finalmente Attali.

El Estado Mayor de “pundits”, de hacedores de opinión, de íconos continuarán lanzando sus ideas, es en la mente del individuo -cada vez menos uno y más plural- donde las ideas lucharán su propia batalla por prevalecer, por multiplicarse como un gen exitoso, o por desaparecer en la caduca nimiedad.

La dimensión (divina) del Universo

2009-01-17T10:09:00.001-06:00

En los días en que el barómetro marca valores superiores a los 1050 milibares, hay en la biblioteca de este faro una atmósfera muy propicia para la reflexión (inútil quizás) sobre el sentido de la existencia, el sentido del Universo. ¿Por qué el Universo se tomó la molestia de existir?, dice con mucha propiedad Stephen Hawking.

Georges Lemaitre, un físico que en sus tiempos libres era sacerdote jesuita, o, al revés, un sacerdote jesuita que en sus tiempos libres era físico, propuso una teoría que explicáse el enigma (puede llamarse así con una connotación muy limitada de su trascendencia) de la expansión del Universo desde algún momento en el pasado finito. El modelo que Lemaitre propuso fue luego denominado con burla el “Big Bang”. Todo empezó en un instante, -ocurrido según los cálculos más aceptados en la actualidad hace trece mil setecientos años-, demasiado intenso para ser explicado con el verbo, con las palabras que somos capaces de articular los homo sapiens actuales con cerebritos de litro y medio, todo surge de la nada, del mismo lugar donde antes no había nada. En menos de un minuto desde ese instante original, el Universo creció hasta un millón de millones de kilometros de largo, una “eternidad” después, es decir, menos de tres minutos desde el instante cero, el noventa y ocho por ciento de toda la materia que ha habido y habrá alguna vez ya había sido creada. Antes de este nacimiento, el tiempo no existía, porque no existía el pasado de donde pudo haber emergido. En esos segundos iniciales se establecieron las constantes que rigen el Universo, los seis valores numéricos que lo gobiernan, si alguno de estos números fuera aunque solo un poco diferente, ninguna de las estructuras atómicas complejas como los seres vivos podrían existir. ¿Aparecieron estos números al azar, o acaso obedecen a una lógica muy arcana para ser comprendida? ¿Existe un orden detrás de la aparente arbitrariedad de la naturaleza? O, como lo preguntó Einstein: “¿Tuvo Dios opción a la hora de crear el Universo?”.
El Big Bang puede representar una fase de transición del Universo de una forma que no podemos entender a uno que casi es posible explicar, es factible que el espacio y el tiempo tuvieran antes del Big Bang unas formas que escapan a nuestra comprensión actual, y, que necesitaríamos un proceso evolutivo continuado que aumente en, digamos, medio litro cúbico el tamaño del cerebro para poder disponer de las conexiones neuronales capaces de entender plenamente este misterio.
El Dr. Martin Bojowals del Instituto Max Planck de Alemania ha dicho: “El universo no tiene un comienzo. Ha existido siempre”. Un momento, me parece haber escuchado esto en alguna parte, ¿no es esto lo que siempre han dicho los señores de la religión? con sus puntos de vista en ocasiones tan apartados de los de estos señores de las ciencias que se han propuesto explicar un Universo sin que aparezca la mano de una divinidad.
Esto nos lleva a José Antonio Marina, un físico y filósofo español que acuñó una expresión particular : “la dimensión divina de la realidad”, según su punto de vista el orden de lo existente, el Universo Real, muestra alguna de las características que las religiones tradicionalmente atribuyen a Dios.
Veamos:
-No puede tener antecedentes en su existir, ya que esos antecedentes tendrían que existir
también.
-Es autosuficiente. No necesita de nada ajeno a sí mismo para existir.
-No tiene contrarios (lo contrario sería la nada, que no es nada).
Para Marina esa dimensión divina de la realidad es vivida por muchos seres humanos como experiencia religiosa y algunas religiones la personifican y la llaman Dios.

Es curioso que exista una aparente intersección de criterios entre lo que propugnan con fundamentalismo desde hace siglos algunas religiones y lo que creen ahora descubrir por su propia cuenta los señores de la ciencia. Ya lo dijo G.K. Chesterton, un ateo: el Universo es el mecanismo más exquisito alguna vez construído por nadie.

La bitácora del faro tuerto- Universo - http://www.heribertorodriguez.blogspot.com/
monogamia - literatura -actualidad - promiscuidad - latinoamerican literature - hispanoamerican fiction- huracán Wilma-
Technorati Profile

Práxis y teoría

2009-01-16T17:38:00.003-06:00

ESTA TRIBU EN LA AMAZONIA PROFUNDA NUNCA HA ESTADO EN CONTACTO CON EL HOMBRE BLANCO, NI CON LAS ENTELEQUIAS QUE ESTOS SERES TAN CIVILIZADOS ACOSTUMBRAN BLANDIR EN SITIOS TAN AGRESTES COMO LAS FACULTADES UNIVERSITARIAS O LOS CAFES LITERARIOS.

Hace unos días alguien me pidió que hablara explícitamente sobre Archipiélago -mi novela publicada hace unos meses-, que contara algo sobre su trama, sus personajes, su estilo. Mi respuesta desconcertó al interlocutor: como autor soy el menos indicado para hablar sobre esos temas. -Ah ya entiendo, no habla Usted de la novela por pudor -me volvió a preguntar la persona, y en ese momento me dí cuenta que sobre estos temas se podía tener pudor, cómo no lo había pensado antes- y a pesar de que me ví tentado a responderle que sí, que mi reticencia era causada por ser yo una persona tan pudorosa y virtuosa, opté –solo por esa vez y sin que se convierta en precedente para futuras respuestas- por insistir en una respuesta sincera: Yo no tengo la más mínima idea. Es que sin llegar al extremo de etiquetar al autor como un simple medium de su oscuro y desconocido inconsciente, yo como autor no tengo la más mínima idea de por qué sucedieron las eventos de la trama, por qué aparecen de la nada esos personajes o ese estilo o aparece una voz o una tesitura en particular.
Y es que es en realidad muy poco lo que yo puedo decir de Archipiélago, sin mentir más, quiero decir sin agregar más mentiras que las que por más de 340 páginas ya he puesto en blanco y negro, en el ejercicio del derecho a mentir que como dioses de un hijo menor tienen los escritores. Puedo, sin embargo, decir que Archipiélago es una una exploración, que, como corresponde a toda expedición que se respete a sí misma aspira a dejar , por supuesto, más preguntas que respuestas, más trillos sugeridos y dudosos que estrictas y prolijas coordenadas para GPS. Es como uno de esos mapas en los que luego de bogar a estribabor casi hasta el escorbuto trazaban los antiguos cartógrafos, en donde la mayor parte del territorio quedaba marcado como “Terra Incógnita”, así la novela puede considerarse como ese territorio desconocido que es dejado de esa forma para que los lectores que lo transiten, lo iluminen y terminen de repintar los contornos a veces difuminados, según los propios prejuicios, realidades y formas de decodificar el mundo de cada uno. Al final, es únicamente un mundo inacabado, solo levemente sugerido en la Escala Mercator de la creación por el autor.
Archipiélago es un viaje, un ride en una montaña rusa, un artefacto para provocar emociones de distintos tipos. Es un deseo poco disimulado de exagerar , de mentir, que empezó cuando leí una cita de Luis Buñuel, que luego terminó como epígrafe de la misma novela cuyo inicio inspiró, decía Buñuel que vivir la vida es contradecirse a uno mismo, y esa frase fue lo que me hizo empezar a escribirla y desde luego a mentirla.
A propósito de mentiras, hablaba recientemente con Ricardo Martin sobre el acto de escribir como una necesidad de mentir y sobre la dificultad que esa acción supone: es bastante difícil imponerse sobre la verdad en un mundo en que esta verdad, esta realidad supera siempre y sin mucho esfuerzo a cualquier intento de ficción, es decir a cualquier esfuerzo de mentir. A pesar de esa probable superioridad que tiene la realidad, a la literatura siempre le quedará su poder de evocar las igualmente existentes realidades nunca vividas y de influenciar la forma en como el mundo se ve, el mundo interpretado a traves de otros ojos, en una interpretación que al final el lector puede teminar incorporando a su propia forma de ver el mundo.
Si bien es cierto que el misterio más grande de la Biología actual, como afirma Francis Crick, el codescubridor del ADN, pasa por descifrar el misterio del proceso fisiológico por el cual los fotones de luz después de pasar por la retina se terminan convirtiendo luego en recuerdos , en experiencias, en noches de insomnio, en una lista de eventos nostálgicos que pueden luego ser rememorados; la literatura -que no sabe de biología ni de estas cosas, ni tampoco le hace falta- mantiene intacta su capacidad para convocar emociones, recuerdos y en eso; como si fuera un hechizo mágico, es en esa prodigiosa capacidad de generar sensaciones y recuerdos de cosas nunca vividas que la literatura obtiene la fuente de su magnetismo, de su perdurable vigencia a través de los tiempos.
Decía la escritora británica Zadie Smith que un texto bien escrito nos conmina a aceptar la visión propia del autor. Así, sostiene la Smith, pasás la mañana leyendo a Chekhov y por la tarde, caminando por el vecindario, el mundo ya se ha tornado “Chekhoviano”. Caigo en cuenta de que yo mismo he sentido esos encantamientos de la literatura. Así, si por las mañanas de mi infancia yo leía a Tom Sawyer o alguna novela de Verne, por las tardes yo ya no era el mismo y en vez de caminar con los amigos por las orillas del tan pedestre río Liberia en el Barrio El capulín, yo andaba recorriendo el Limpopo o el Mississipi en busca de algún baobab o de la balsa de Huckleberry. Ese es uno de los efectos mágicos de la literatura de los que valdría la pena hablar con mayor extensión.
Para mí, el ejercicio de la literatura debería ser un juguete, un ente abstracto y lúdico, lo más parecido que se pueda practicar desde la soledad de mi faro tuerto a un paseo para ir a apear jocotes en una tarde de verano, o a una mejenga de fút hasta que se haga de noche con los amigos, que preferiblemente sean peores jugadores de futbol que uno, aspiro interiormente a que la literatura sea el sucedáneo de cualquiera de esas efímeras esquinas del paraíso que todos deseamos padecer.
Decía Steiner que en la edad actual el mayor lujo es el silencio , desde el silencio y lejos de los canones y de las engoladas teorías, -qué le voy a hacer es que uno es de provincia- es que , prefiero incurrir en la grave falta de la comisión de la escritura de textos de distinto pelaje -aunque todos con el mismo pedigrí mestizo que es el único que me sale- antes que empeñarme en recorrer los prolijitos y simétricos campos de golf de las teorías literarias. Entonces, escribir es participar con los frutos de ese silencio en la creación de obras de arte; que, como dijo Kandinsky, es como participar en la creación del mundo. Porque, aunque no siempre se reconozca, mentir es siempre crear.

Pequeña Rania

2008-12-17T17:56:00.013-06:00

Para la “pequeña Rania”, ella no sabe ni cómo ni cuándo, solo por qué. O quizás ni eso.

Afuera del bar un hombre canoso, que luego supe que era el patrón, se afeitaba sosteniendo con la mano izquierda un espejo circular. Adentro, Perico dejó la conversación y se apresuró a saludarme. ¡Hey maes, llegó la persona que nos trae la letra de la canción!, les gritó a sus compañeros de banda, que parecían juguetear con los instrumentos musicales instalados en una esquina del pequeño salón. Hay algo de dramatismo en este tipo de bares que a media tarde los hace ver como una especie de sala de juegos de asilo pobre, la luz esclarece con crueldad los daños que luego se disimularán con la llegada de cada noche y así pasan engañando año a año: el piso percudido de grasas inmemoriales, las paredes agostadas, la esencia del orinal exacerbada por el calor no se privaba de invadir el área social ni de mezclarse con la ranciedad del aroma a cerveza añeja derramada; en fin, una atmósfera muy propicia para compartir con amigos. Una mujer gruesa y morena de rasgos bruscos y brazos como piernas, limpiaba callada el mostrador. Pronto el resto de compañeros de Perico se acercaron. Qué bueno que nos traes la letra, decían afables como un comentario generalizado, poco antes de volver su atención hacia la “pequeña Rania”, que, dada su falta de quejas, parecía muy entretenida por el lugar y por los músicos que le hablaban tan pronto con mucha familiaridad . Yo no encontraba el momento para decirles la verdad. Había practicado varias respuestas posibles, algunas de las cuales deseché por falta de originalidad. Ejemplo: la canción terminaba tan triste que no pude empezarla; et al.
Empujado por Perico y animados por las cervezas que nos sirvió la mujer morena de brazos como pilares, nos extendimos en la conversación y en la confianza. Cada vez me sentía menos capaz de levantar la mano, pedirles su atención por favor y confesarles la verdad. La “pequeña Rania” se había acomodado en una esquina de la barra, con una especie de gorro tejido de reminiscencias andinas, que se suponía muy moderno, parecía muy entretenida conversando, se notaba distendida y sonriente, -quizás tenía ahora más confianza en la niñera que llegaba por las tardes a su casa a cuidar a sus dos hijos o en los depistes de su marido, tal vez por ahora un poco menos aprensivo- como fuera, se veía hasta sonriente conversando con los músicos amigos de Perico y con la mujer morena que todas las tardes fingía limpiar el lugar.
El músico a cargo de los teclados, quien, por formal o por sobrio, parecía ejercer de jefe de la banda, me habló con seriedad, que no por afable era menos directa -Tenés alguna melodía en mente para la letra- me preguntó de una forma que no me dejó mucha oportunidad de escabullirme.
-Bueno una base rítmica típicamente gringa, el rock de la “americana”, batería , bajo y guitarra muy a lá Dave Matthews band, solo un poquito “blusy”.
-Ahh , claro, entiendo, por donde vas.
Desde la esquina de la barra, la “pequeña Rania” me llama con un gesto de su mano, salvándome de esa manera sin saberlo.
-Permiso amigo – en pleno escape alcanzo a decirle al tecladista.
Ella tenía las mejillas enrojecidas, la extraña boina moderna o gorro tejido andino modificado le enmarcaba las fracciones casi frangibles de su rostro trigueño, me miraba fijamente, en alguna parte ya había visto yo esa expresión. Me dijo un par de incoherencias que no entendí pero que serían divertidas dada las risas que las sucedieron. Su tranquilidad no se vio alterada ni siquiera por el constante zumbido vibratorio que provenía de las llamadas entrando a su teléfono móvil. El sonido de la banda imposibilitó continuar con la conversación. Salía una base rítmica típicamente americana, una mixtura de Tom Petty, con Springsteen, con algo del más energético Dylan, que los integrantes -todos menos Perico que seguía conversando con el patrón del lugar con su cara recién afeitada- súbitamente concentrados y prolijos, tocaban con ganas como de botar las paredes del localito.
-A ver el poeta , que empiece-me llaman. La “pequeña Rania” me aprieta fuerte la mano y sonríe, me ponen nervioso sus sonrisas, son tantas ahora, es que las sonrisas de una mujer son siempre una responsabilidad. Me pongo al frente de la banda, saco de la bolsa trasera derecha un papel, ajusto la altura de la base del micrófono:

In these days and these hours of fury/ When the darkness and answers are thin/Lovers come and check out in a hurry/Shallow and hollow again/Come lay your body beside me/ To dream to sleep with the lamb/To the question your eyes seem to sendAm I your passion your promise your end/I say I am/ Yes I am/ Your passion your promise your end/Yes I am / Barring divine intervention/There is nothing between you and I/ Your body your power can sanctify/ Come feed your hunger your thirstLay it down the beast will die/You can question my heart once again/ I will stand firm in the tempest/ I will ride destinys' trail/ To believe when the truth comes up empty/ To hold and respect without fail/Come and be one in the motion/A desire they cannot comprehend/Never to question again/For I am your passion-

Muy bien, muy bien poeta, ahora dános la canción original que le prometiste a Perico - dijo siempre serio el tecladista.Yo pretendiendo que todo estaba planeado y que el intento de presentarles una canción de la Etheridge como propia era solo una broma, saqué sin titubear otro papel de la bolsa trasera izquierda. Era uno de los últimos poemas que Hubert Robertson me había enviado. Los músicos empezaron de nuevo con la música. Sí, muy Dave Mattews Band, muy “Americana”, con dejos de Petty, de Springsteen, un poco blusy. Sin más remedio empiezo a cantar la letra como si fuera propia.

Jueves 13: presentación de ARCHIPIELAGO

2008-11-05T12:06:00.001-06:00

Presentación de la novela ARCHIPIELAGO de Heriberto Rodríguez. Jueves 13 de noviembre, 7 pm. en el Centro Cultural de Chile, Barrio Los Yoses, San José de Costa Rica.

Están todos invitados.

Fotos feas de París

2008-11-04T09:02:00.001-06:00

París revisitado

Hace dos meses se relataba en este blog -con el atrevido desenfado de la primera persona- la historia de un personaje que por un tiempo se ganó la vida cantando en el metro de París y sus (des-a) venturas con alguna parisina y su malhumorado hombre.
Hoy publico (de nuevo en primera persona) tres fotos de París revisitado años después por ese mismo personaje. La primera foto: la Gare de Lyon, la estación donde él
tocaba la guitarra; la segunda: el restaurante donde trabajaba es ahora una oficina, no quedó ni rastro del pequeño local de urgentes gastronomías, ni de las hermanas que lo regentaban, ni para el caso de Annette.

Ah, y la tercera: una foto bonita de la ciudad.

Cambian las ciudades, aunque sean las mismas, cuando ya no están las personas que alguna vez sirvieron de referencia, de hito o de analgésico para soportar sus aristas hirientes.

La sociedad de los bonobos

2008-11-03T12:15:00.000-06:00

La lucha por transferir herencia genética a la siguiente generación ha condicionado socialmente al ser humano, que continua de esa forma atado a la gleba de sus propios genes. Los genes hablan y comandan desde la taimada trastienda interior de cada uno con una voz profunda y convincente que es también la voz de nuestros antepasados.
Los bonobos son una especie de simios mayores dominados por las hembras y que prefieren hacer el amor y no la guerra.

Tienen algunos científicos un interés por estudiar la evolucion, de comprender las raíces con las que, tal vez, se pueda llegar a entender más al homo sapiens sapiens, sus instintos, sus maneras de reaccionar frente al grupo y a los otros, sus motivaciones internas o instintivas. Para ello recurren a dos frentes: unos procuran extraer a partir de los fósiles encontrados conclusiones sobre la conducta de los antiguos homínidos, tarea que demanda extrapolar las conclusiones obtenidas a partir del más nimio detalle a toda la población. La otra corriente procura hecerlo mediante el estudio de la conducta de los grandes grupos de simios; desde ahí, estudiando el comportamiento en la selva o en el zoológico los científicos pretenden llegar a explicar el presente de la raza humana con los hallazgos que pudieran obtener del estudio de la conducta de los monos. Un punto importante lo será descubrir cuál género de simios es el que corresponde a nuestros antepasados, hasta el momento no ha sido posible determinarlo.
Del estudio de grupos de chimpancés, gorilas y orangutanes se han encontrado rasgos muy presentes en los homo sapiens actuales como la violencia, el infanticidio, la testosterona desbordada, el dominio de los machos, las luchas con los grupos externos.
Apenas en 1929 se descubrió la existencia de una especie nueva de simios africanos: los bonobos (pan paniscus) , en realidad, más que descubiertos fueron considerados a partir de ese momento como una especie aparte del chimpancé al que hasta entonces se encontraban confinados; estos monos –similares a los chimpancés, pero más pequeños- presentan unas costumbres completamente distintas a la de los grupos de simios mayores; para empezar son las hembras las que dominan, los machos permanecen durante toda su vida bajo el dominio de sus madres y de la hembras dominantes de la manada, tienen, como los humanos, una separación parcial del celo y de la reproducción y utilizan la actividad sexual para múltiples propósitos, incluso, según creen algunos primatólogos, para obtener placer.
En caso de que dos monos adultos entren en conflicto, en vez de atacarse mutuamente, algunas veces hasta provocarse serias heridas o la muerte como lo harían el resto de los grandes simios, recurren a sus respectivas madres para que ellas resuelvan el conflicto con esa proverbial afección por la paz de las hembras; los miembros de una manada se enfrascan sin el mayor problema en actividades sexuales, incluso como forma de acercarse entre distintos grupos y de resolver los conflictos, así, siempre prefieren un restregón que una pelea. Se podría decir que proclaman aquello de haz el amor y no la guerra. Tampoco se han observado de una forma tan común como en otros grupos de simios, casos de infanticidios; según escribe Frans de Waal , el reconocido zoólogo holandés, en el artículo “Bonobo: sex and society” , publicado en una edición especial de la revista Scientific American (http://www.scientificamerican.com/), esto se debe a la alta posibilidad de que esos cachorros puedan ser, dado la gran promiscuidad imperante, hijos de cualquiera de los machos; (situación distinta a lo que sucede en los grupos de gorilas y chimpancés en los que los machos alfas son los padrotes de más del 80% de las crías) y no sería evolutivamente conveniente que un macho elimine a una cría que pudiera llevar su propia herencia genética.
De esta manera , los bonobos, dominados por las hembras y alejados de las prácticas violentas de los otros simios, conforman un grupo aparentemente idílico mayores, que pasan gran parte del tiempo enfrascados en vigorosas actividades de índole sexual, incluso entre especímenes del mismo sexo. La pregunta es : ¿Sería sensato, entonces, pensar en la posibilidad de que el homo sapiens pudiera derivarse de estos simios hippies? Me temo que no, según De Waal, la base de los grupos de homo sapiens radica en el pacto de fidelidad a cambio de alimento, -como el que practican la mayoría del resto de los simios-; se trata de asegurar que los recursos limitados del macho no se utilicen en el mantenimiento de crías ajenas, es decir que no sean genes ajenos los que sobrevivan a costa de mis recursos y de mis genes; esta premisa condiciona toda la conducta del homo sapiens como animal social.
El esquema de los bonobos con su promiscuidad, con la falta de seguridad que tiene el macho sobre cuáles crías portan su herencia genética, dice el profesor De Waal, está completamente opuesto al de los homo sapiens sapiens. Los humanos en su búsqueda por saber quienes son sus crías no pueden dejar el sexo a la libre, deben limitarlo con ideas y tabués que les permitan tener la seguridad de que están invertiendo sus recursos en el futuro de su propia herencia genética.

Publicado también en La Bitácora del FaroTuerto sobre este tema:
“Las virtudes de la promiscuidad” en: http://heribertorodriguez.blogspot.com/2005/08/virtudes-de-la-promiscuidad.html

Actualización: una interesantísima entrevista con Frans De Waal en Der Spiegel (está en inglés):
http://service.spiegel.de/cache/international/spiegel/0,1518,433327,00.html

La caja de pandora era eléctrica y tenía pantalla

2008-11-02T10:54:00.001-06:00

La máquina para hacer Ultrasonidos, inventada por el profesor Marcovsky, se convirtió en Asia en una caja de pandora con enchufe eléctrico. Martin Walker en un artículo en la edición de este mes de “Foreign Affairs” pronostica serias implicaciones sociales y geopolíticas a razón del faltante de decenas de millones de mujeres, que fueron eliminadas antes de su nacimiento al conocer sus padres el sexo del feto.

En los países asiáticos la utilización del Ultrasonido en mujeres embarazadas ha venido ocasionando grandes desajustes entre las tasas de nacimientos de hombre y mujeres. En vez de la proporción “oficial” de la Naturaleza que es de 105 niños por cada 100 niñas, en China la proporción de nacimientos es de 120 niños por cada 100 niñas; en Taiwan es de 119 varones por cada 100 niñas, en Singapur 118 a 100, en Corea del Sur 112 a 100; en algunas partes de la India 120 a 100. Solo en China las autoridades calculan que para el año 2020 existirán 40 millones de frustrados solterones. Ya para 1990, Amartya Sen, el Premio Nobel de Economía de nacionalidad india, notaba “el faltante de 100 millones de mujeres”. Si aquí en Costa Rica, en San Isidro del General existen barrios enteros de mujeres solas -sus hombres emigrados en busca del sueño americano-, que se denominan como los “barrios del sapo triste”, cómo se llamarían entonces las ciudades asiáticas pobladas de hombres solitarios, ¿acaso, “las comunas del falo solo”?

Nadie sabe a ciencia cierta cuáles serán las consecuencias a largo plazo de este desbalance, no se conocen antecedentes de una situación de esta magnitud. Citada en el mismo artículo, Valerie Hudson, profesora de la Universidad de Brigham Young, sugiere que para el año 2020 sería muy tentador la organización de una una gran guerra en la que muchos jóvenes chinos mueran por alguna (cualquiera) causa gloriosa y patriótica. También se prevé una gran oportunidad para que las organizaciones del crimen organizado desarrollen una gran industria de prostitución para atender las demandas de los millones de solterones asiáticos, esto implicaría la masiva emigración de miles de mujeres de muchas nacionalidades a esos países.

Las guerras del futuro no van a ser por territorios, por religiones o ideologías o por las fuentes del agua, serán por la provisión de mujeres. Esta vez serán millones de Helenas ("Volveré y seré millones", dijo la bella esposa de Menelao cuando Homero no la estaba escuchando, luego esta frase sería intertextualizada, quiero decir citada, por otra persona) por las que se combata, o al menos las que sirvarán de excusa para la guerra. La existencia de millones de hombres frustrados y llenos de testosterona, sin una familia a la cual apegarse sólo puede significar una cosa: violencia, agresión, muerte; esta gigantesca masa sería un campo muy fértil para los delirios de algún líder imperialista y megalómano que encontrará muy fácil impulsarlos a cualquier iniciativa bélica bajo algún pretexto y contando de paso con el incentivo de poder eliminar miles de machos competidores y de, eventualmente, obtener el dominio no sobre una mayor provisión de petróleo, gas natural, hulla, agua o diamantes, sino de cinturas de mujer.

Este el tipo de situaciones para la cual la naturaleza humana no tiene antídoto; incluso por atractivos más banales o con menores implicaciones biológicas se han producido largas guerras. Sólo falta el surgimiento de algún líder visionario que comprenda enteramente la situación y su gran potencial y ¡zas! la chispa puede explotar en cualquier momento.

Ver The Geopolitics of Sexual Frustration en: http://www.foreignpolicy.com/story/cms.php?story_id=3377&fpsrc=ealert060301 )

Hexágono

2008-11-02T10:47:00.000-06:00

Descubren ahora en uno de los polos del planeta Saturno una figura en forma de hexágono que nadie comprende. (¿Será acaso que los saturnianos, cansados de la polución y de los gases venenosos de su entorno, decidieron hacer un complejo vacacional polar y que su propio Gehry o Pei o Legorreta o Calatrava tiene una fijación con el 6, y que de esa manera, con ese críptico afán epifánico que se le atribuye a algunos de los grandes arquitectos, nos anuncian ahora a los habitantes de la Tierra el fin del mundo). En el año 2029, Apophis , un asteroide de 250 metros de diámetro, pasará muy cerca de la Tierra; algunos temen que destroce los satélites artificiales, otros que caigan en la superficie ocasionando catástrofes inmencionables que algunos dirán que es el fin del mundo. Para algunos lo será. Para algunos podría ser su Big Crunch cosmológico, la caída en el agujero negro personal, que se hace evidente cuando el ser extinguiéndose comprende al fin, en ese momento de la terminación de su vida, que todo el Universo está compuesto por un solo elemento: él mismo, que en instantes dejará de ser, culminando entonces en un quedo fervor de despedida y de Juicio Final. Ya lo dijo Steven Weinberg : “Entre más comprensible se hace el Universo, menos propósito parece tener”. Es que la muerte es una revelación. Siempre lo ha sido. ¿Y el hexágono de Saturno? ¿Qué explicación nos pueden dar, que no tenga el olor acre del laboratorio de la racionalidad y de la siempre perfectible ciencia? ¿Qué explicación que me levante el ánimo hoy lunes y me alivie y me haga reír? ¿ A dónde están los “ficcionistas” cuando realmente se les necesita?

Teodicea de andar en casa

2008-11-02T09:38:00.000-06:00

Dios consideró todos los mundos lógicos posibles y, sólo entonces, creó el mejor, especuló Leibniz. ¿Qué sucedió con el resto de los Universos pensados y luego desechados por Dios? ¿ Qué sucedió con las imágenes, las vidas, el dolor, las risas, las posibilidades, no natas al fin porque no pasaron de un ensayo imaginario? ¿Se habrán disipado? Enviadas, acaso, a su desaparición en el basurero que es la nada, o ¿quedarían en algún yermo lugar en la mente de Dios?, que no olvida, y, por lo tanto, existen aún, desechadas, pero todavía presentes en la mente de quien las consideró, las pensó, las imaginó, las creó, en esa mente de Dios que no “dimentica”, no puede hacerlo. No existe nada fuera de su poder, ni siquiera el tiempo (he aquí una paradoja casi Goedeliana: Dios todo lo puede, pero no olvida); entonces, estos Universos desechados por infames serán, como el Escogido, igualmente eternos, porque residen como consideraciones en la mente de Dios. Mientras ejecutan su trama en ese Universo, -pensado y desechado gravemente luego por su inapropiada tesitura propensa al fracaso-, las personas (descendientes del Primer Imaginado en barro un martes, el primer martes, desde la poltrona de pensar de Dios) se niegan a entender que no son nada más que una ilusión, un insignificante recuerdo. Ya lo dijo el Nobel de Física, Steven Weinberg: “Entre más comprensible se hace el Universo, menos propósito parece tener”. Este Universo que es Originalmente malo por desechable -porque “el conocimiento”, es decir la preferencia que Dios a hecho por uno, ha hecho "colapsar" las posibilidades de los otros, todos-
no es más que una tenue especulación de la mente Infinita de Dios, que no trascenderá de su dimensión especulativa de pensamiento superado. No podrán, estos descendientes del Primer Imaginado, elegir libremente entre las opciones que en su imperfecta y humana condición (la insuperable imperfección confirmada por el mismo Dios con su descarte) creen tener, porque toda su vida ya fue ideada hace una millonésima de segundo o hace un trillón de años en la mente de Dios. Y desechada.

Comentarios sobre temas relacionados publicados en este Blog:

Los multiversos de David Deutsch:
http://heribertorodriguez.blogspot.com/2006_01_01_heribertorodriguez_archive.html

Borges y los Universos múltiples:
http://heribertorodriguez.blogspot.com/2006/04/los-mltiples-universos-de-borges.html

La dimensión divina de la realidad:
http://heribertorodriguez.blogspot.com/2005/10/la-dimensin-divina-del-universo.html

Playa Jacó

2008-11-01T15:09:00.000-06:00

Recién llegado, el sábado antes del mediodía, lo primero que pude notar en la playa fueron las influencias nocivas de la globalización (levanto mi puño derecho hacia el cielo, en un saludo que también puede ser facista y empiezo a silbar la "Internacional" o algún jingle de Mac Donald's); por causa de lo que ocurre en China (el libro del mundo plano de Friedman ya se hizo viejo en mi altar de libros por leer). Resulta que el exceso no contemplado en el Plan Quinquenal de demanda de materias primas ocasionado por el despertar al consumismo (que termina de enterrrar al comunismo, lo siento, no es otro motivo más solemne) de más de mil millones de chinitos han ocasionado una severa crisis de aprovisionamiento en la industria de la moda de bañadores femeninos que ante la escasez de telas ha decidido heroicamente disminuir la parte de atrás de los mismos, en un esfuerzo digno de todo encomio por no dejar al mundo completamente desabastecido de tales prendas. Desde este Faro Tuerto hago votos para que la crisis productiva se solucione y no tengan los ilustres patricios de la industria del fashion que empezar a disminuir también la cantidad de tela a poner en la parte de delante de la parte de debajo de los bañadores de mujer. Así fue como pude comprobar otro hecho de la vida del siglo veintiuno: la diferencia entre las mujeres que usan sólo un sumergido y contestatario hilo en la parte de atrás de su vestido de baño y las que no lo hacen, no radica en el estado de las carnes y de la piel de persona, ni mucho menos en la edad o el atrevimiento o desinhibición de la persona, sino que radica en la fecha de compra del vestido de baño; todas las mujeres en la playa se podían dividir entre quienes habían comprado su vestido de baño en los últimos meses (coincidiendo con la crisis textil china) y las que habían salvado por más tiempo su vieja prenda de las agresiones de los elementos naturales y físicos y químicos y la conservaban desde hacía varios años, que eran, en esa playa abarrotada, una muy silenciosa minoría. La observación sirvió también para la confirmación empírica de lo que ya se ha dicho antes: “Uno de los rasgos más distintivos de la Cultura Pop Posmoderna es que si antes era más difícil encontrar la piel en el vestido de baño femenino, ahora es más trabajoso encontrar el vestido de baño entre la piel”. Previo a esta conclusión a Fukuyama se le ocurrió decir que la historia había terminado, por supuesto que no había terminado, como el mismo Francis debió reconocerlo tiempo después; sólo estaba, como el hilito, escondida (en alguna cueva de Afganistán o del desierto de Sudán, quizás, pero esa es otra historia). Unicamente en un bar esquinero con un nombre de marcada influencias liverpulianas tenían uno de los televisores -perfectamente visible desde la acera- dedicado al partido del Alajuelense, la multitud del lugar estaba compuesta por hombres con apariencia de extranjeros y por unas doscientas jovencitas dedicadas a la práctica de la segunda profesión más antigua del mundo (la más antigua no es, puesto que era necesario que sus clientes trabajaran en algo -ergo: la primera profesión más antigua- para que pudieran contratar sus servicios). En este bar de Playa Jacó las chicas conformaban una multinacional melànge de sexo trabajadoras de muchas nacionalidades: costarricenses muy jóvenes, dominicanas de bemba colorá y mofongo seco, argentinas que guardaban la bombilla del mate en su bolso, brasileñas morenas que se hacían pasar por dominicanas y ya decían “caltela” y “tostón”, nicaragüenses silenciosas y con la cara triste. Todas hermanadas por el culto al distinguido prócer que aparece en los billetes de cien dólares; no sé cuál es ahora, en el último que me dieron aparecía Tribilín. El personaje principal de la novela “Plataforma” de Houellebecq (no recuerdo ahora su nombre, digamos que se llamaba "Mersault") hace una defensa del turismo sexual, según la posición del personaje, las trabajadoras a menudo provienen de hogares muy pobres, prohibir su trabajo constituiría entonces una confiscación al único factor de producción del que son dueñas: su propio cuerpo. Esa noche las jóvenes salían acompañadas del local a consumar su trabajo formando un fluido muy dinámico que confirmaba la prosperidad del negocio. El partido terminó y yo dejé el local; es un decir, en realidad dejé la acera en donde había pasado más de una hora; en todo el rato no encontré a las muchachas colombianas que había visto más temprano en la playa, demasiada concurrencia en el local, o quizás, en el sentido más sano de la expresión, no fui capaz de reconocerlas con ropa, quiero decir con ese atuendo de luces que como todas sus interpares eran obligadas a llevar por las exigencias del mercado en el que ofrecían –según el decir del Mersault de Houellebecq- su propio factorcito de la producción (la pequeñita o no tanto "esquina del paraíso" que creen poseer). Caminé un rato por una parte de esta calle principal y todo me pareció más aburrido y convencional, ya visto: tipos drogándose en la calle, pleitos callejeros, drogadictos saliendo de las ruinas frente al mar en donde se atrincheraban durante el día, choferes imprudentes, borrachos tambaleándose. En la esquina, a unos veinte metros de donde me hospedaba, estaba una muchacha flaca de cara bonita con minifalda verde de punto que parecía exiliada del bar donde estaban las otras doscientas; un vicioso ataque de tos (casi pude ver su eczema broncopulmonar) le impidió responder mi pregunta, (bahh, no era nada importante, le había preguntado la hora o su tarifa). Me fui a dormir. Tres horas después me despertó el ruido de una persona tosiendo y vomitando en la calle al frente de la cabina me despertó tres horas después, recordé de inmediato algo que aprendí en mi época de Residente: la mayoría de las personas muertas por sobredosis de drogas fallecen atragantadas por su propio vómito; la persona seguía vomitando, yo ya no lograba dormir, me alegré de haber renunciado unilateralmente al juramento de Hipócrates (tenía los dedos cruzados en mi saco al momento de la Juramentación), los estertores de la persona desconocida no cesaban: Ya calláte River Phoenix, le grito levantándome de la cama, este no es el “Viper Room” y quiero dormir, no ve que estoy de guardia toda la próxima semana en el Hospital. Al cabo de un rato los ruidos de las arcadas fueron sustituídos por la sirena de una ambulancia primero y de una patrulla de la policía después. Imposible dormir así. Me levanto, salgo a la calle. La cara de la muchacha flaca de la minifalda verde seguía siendo bonita, aún.

Norma Jean

2008-11-01T11:12:00.000-06:00

Semanas antes de su muerte, Norma Jean posa arropada por el polvo de arroz en el rostro, cobijada por el Channel No.5, protegida por esas absurdas rosas de tela. Ella siempre me ha caído bien, quizás porque fue una mujer que le hizo caso a un escritor, tanto caso que alguna vez se casó con uno, el que la cazó. Siempre es de agradecer que hayan mujeres que le hacen caso a los escritores.

No tenía Norma Jean, como algunos dijeron, seis dedos en su pie izquierdo. Aunque, por tener sí tenía vesícula, en la foto se ve la cicatriz de la operación en la que le fue removida. Norma Jean acuchillada. Las otras puñaladas no se ven, pero son más duraderas. Porque la vida es un dibujo sin borrador, un alma que cicatriza menos que una tripa, una sonrisa que no puede escaparse de los falsos linderos de unos labios.
A principios de 1961 la confinaron en el Asilo de Locos con los pacientes más severamente trastornados, 15 meses después se durmió y no pasó más por la pena de despertarse. Ella misma: Norma Jean, que le cantó al “Mr. President” Kennedy el cumpleaños más famoso de la historia, que fue acusada de provocar el infarto que mató a Clark Gable. Sí, la misma Norma Jean que le hizo caso a un escritor, aunque luego el tipo no dudara en aprovecharse de ella, malos bichos son estos escritores Norma Jean, la verdad es que es mejor no hacerles caso.

Expresionismo gastronómico

2008-10-31T10:26:00.013-06:00

El nuevo estado de él le permite dedicarle mucho tiempo a cosas simples, cosas que no tienen ninguna utilidad aparente, ni no aparente, puede, por ejemplo, hacer una lista de las diferencias entre la ella: Fabiana, la anfitriona en un restaurante en la capital y la ella de ahora como anfitriona de un bar en la costa caliente de la costa del Pacífico, puede censar las diferencias en su sabor, en su olor, en la textura lisa de su piel, en el tamaño y el tono “Pantone” de sus ojeras. A ese tipo de cosas se puede dedicar su mente, puede, por ejemplo, establecer una sútil diferencia entre el regusto que le queda después de pasar la lengua por sus pechos: el aftertaste era más neutro cuando ella vivía en San José, en la costa tenía más influencias marinas (-Y, ¿ no será que se te está saliendo la solución salina? -No tienen solución salina, son de silicón-respondía inexpresiva). A mediados de los ochentas, Paul Bocusse habría creado toda una nueva escuela en la Gastronomía; basada en los gustos tenues: el sabor sutíl de las manzanas fritas a manera de papas fritas (siempre serían pommes frites, el lenguaje le agregaba otra dimensión al hechizo de un artista que aparente no lo utiliza para sus creaciones). Ese regusto nuevo de las manzanas sustituía con menos vehemencia el sabor más rotundo de las papas fritas, y eso fue unánimente celebrado como una de las grandes innovaciones gastronómicas de su tiempo. Una innovación que surgía luego de muchas décadas de inmovilismo –tuvo que aparecer Olivia Newton–John con su canción “Physical” para que la preocupación por la comida sana y el ejercicio se extendiera globalmente, esta tendencia hizo posible que una cocina liviana fuera vista como algo muy necesario, en esa ola se montó Bocusse para aparecer retando el status –quo. Después vendrían otras propuestas que entrarían a la palestra por ese resquicio que abrió Bocusse y su “Nouvelle cuisine”. Siempre ha sucedido así en el arte: desde una particular iniciativa creativa un rompedor reta a lo tradicional – en este caso con la cuisine clásica francesa, inalterable desde Escoffier y desde antes, con esa rigidez canónica que pide desechar la carne y conservar el tocino- y luego se detapa la caja de las sorpresas , en donde empiezan sucesivamente a depositar sus nuevos conjuros los nuevos aprendices de brujos quienes , despojados por fin del corsette de lo clásico, creen ver en su disciplina una tábula rasa a su alcance para que hagan lo que a sus divinas creatividades les parezca. A algunos hasta les sonríe el éxito, muchos –la mayoría- se conforman con intentarlo, produciendo entre todos una revolución en la disciplina artística, que – como toda revolución- ya trae consigo desde su primera aparición las semillas de las subsiguientes contrarrevoluciones y hasta –horror de horrores- la latencia seminal del neoclasicismo, ese volver a la semilla casi atávico. Pero no, el narrador no quiere abrumarlos con detalles de su pasado como crítico gastrónomico. Bueno solo un poco más: Bocusse supuso la primera gran revolución al canon clásico que se mantenía inmóvil, luego aparecieron otras iniciativas, otros -cómo no- Ismos , con Fusiones y con toda esas corrientes que nos han llevado a la actual vanguardia de "deconstrucción" y de nitrógeno líquido y de lecitina emulsificante y del transglutaminase como engrudo. Sí , todo muy parecido al arte. En el caso de Fabiana, la estancia en el calor más de la costa le agregaba nuevas sabores más vehementes y definitivos a su cuerpo de mujer que nunca pareció encontrar la calma difusa ni el sosiego perezoso, ese cuerpo que contenía nuevos aromas, colores y hasta texturas, - un sarpullido cubría parte de su cuello y espalda-. Pero,¿Quién era él? ¿Un antiguo crítico gastronómico penando en esa costa triste y lluviosa? O, acaso, ¿un simple titiretero? o ¿un limitado ventrilocuo que solo podía hacer que de la boca de la marioneta salieran unos cuantos suspiros de desacomodo? Ahora él debe descansar, se olvida de las teorías, pero no del expresionismo gastronómico: Fabiana en su jugo, servida tibia sobre una cama de polycotton de 100 hilos.

La incomunicación eterna.

2008-10-28T18:13:00.000-06:00

" Las malas películas no tratan sobre ninguna idea, las películas mediocres tratan sobre muchas ideas, las buenas películas tratan sobre una sola idea"
Sabiduría convencional de la industria del Cine (que es una mejor forma de decir que no me acuerdo donde lo leí).

El mito de la torre de Babel, ese drama perfectamente aristotélico en su narración, que desde siempre ha sido el resumen humano de la incomunicación, está, según algunos estudiosos, asociado con la pérdida, ocurrida en algún punto en la prehistoria de los homínidos o sus antecesores, de la capacidad de comunicarse entre sí sin hacer ningún ruido como lo hacen aún muchas especies de animales. En la evolución toda pérdida es más bien un intercambio, así que esta forma de comunicarse con sus interpares fue “sacrificada” en aras de una nueva forma de comunicación que supuso la utilización de ruidos de diversa índole y que finalmente devino en la verbalización de la manera como lo hacen los homo sapiens sapiens modernos. Pero, ese periodo de transición, ese apagón paulatino y temporal de las posibilidades de comunicación que se prolongó mientras se adquirían las nuevas y más sonoras destrezas, ha dejado un trauma impreso en el inconsciente colectivo.
“Babel”, la película dirigida por el mexicano Alejandro González Iñárritu y escrita por su compatriota Guillermo Arriaga, explora con inusual destreza ese trauma primal de no ser comprendido, ese “angst”, anclado posiblemente en la parte más reptiliano del cerebro basal, que es causado por el sufrimiento que trae percatarse que los propios esfuerzos de comunicación no son propiamente descodificados por los otros miembros de la especie, es decir, que te hablo porque te necesito y no me entendés y vuelvo a hablarte y seguís sin entenderme; llamo al número de emergencias, porque en estos momentos estoy sufriendo una y la persona que me escucha y que habla con mi propio código no me entiende ni es capaz, entonces, de enviar la ambulancia a mi dirección. Esa asfixiante brecha en la comunicación que parece condenar a una sobrecogedora soledad que el ahora individuo no cree ser capaz de sobrevivir, de la misma manera que el lejanísimo antepasado animal no creía ser capaz de defenderse de las emboscadas de los depredadores, en ese momento en que se había nublado su capacidad para recibir las oportunas alertas silenciosas o de alertar al resto del paquete sin hacer un solo ruido.

Desde el título la idea del dúo Iñárritu-Arriaga está claramente planteada: “Babel” es una aguda referencia alegórica a la incomunicación y a la desesperada dolencia que ésta causa. Y a esto le dedica, disciplinada y entretenidamente, la película, con espacio sólo para unas pocas digresiones.

En el plano formal, la obra transcurre solventemente dramática, el lenguaje audiovisual -como decisión del director- crea y recrea la tensión con su talento natural de contador de cuentos. Aunque las tres historias paralelas del filme no se prestan para el recato selectivo, el director muestra la contención propia de los creadores maduros, alguno con menos capacidad de autocontrol quizás hubiera caído en la deliciosa tentación de agregar más elementos (integradores o digresivos) entre una historia y otra, alguno que otro fuego fatuo que un regisseur con menos madurez o capacidad de contenerse quizás si hubiera incluido. (Qué atrevimiento, creo que yo mismo hubiera incluido algunas referencias ocultas que ligaran a un sitio con otro: un cartel en dos paredes lejanas entre sí, quizás un leit-motiff solo para mi vanidad, pero, no me hagan caso el candidato al Oscar es Iñárritu). Sin embargo, esta madurez narrativa no hace a Iñarritu ni al director de fotografía Rodrigo Prieto renunciar a incurrir en el tan contemporáneo vértigo de la cámara “nerviosa” (en ocasiones parece como un camarógrafo de MTV con tres Red Bulls de más), a los contrapicados a toda velocidad, a los encuadres un poco menos que cuadrados. (La última escena en la que la cámara se aparta rauda del balcón del rascacielo es un dechado técnico que me gustaría saber cómo fue lograda).

La película pasa fluida y aferrada casi heroicamente en el empeño de tratar esa sola idea de la incomunicación entre seres humanos -que no han superado aún y que no lo harán en los próximos cien mil años en los que la capacidad cúbica de su masa cerebral crecerá el tamaño de una cucharadita-, en enseñar con tensión la vigencia de ese trauma ancestral, por siempre tributario de aquella primera caída de la comunicación, aquella imborrable Babel primigenia que nos sigue provocando pesadillas en las que estamos incomunicados en un desierto fronterizo, en una urbe despersonalizada o en las cuevas de los montes Atlas, incomunicados aunque estemos rodeados de muchas personas que hablan el mismo idioma.

No se pierdan la película.

Telegrama enviado

2008-10-06T15:38:00.005-06:00

Señores Academia sueca stop Reitero mis sugerencias stop Terna (de cuatro) que incluye a un estadounidense, nacionalidad que ya fue descartada para el Premio de este año por un distinguido miembro de su cuerpo stop Phillip Roth - Antonio Lobo Antunes - Harry Mulisch y la cuarta de la "terna": Margaret Atwood stop

Cuaderno de viaje

2008-09-19T09:58:00.005-06:00

De Hubert Robertson se han dicho muchas cosas. Y muchas más se podrían decir. Quizás yo otro día lo haga, conozco muchos detalles de su vida. Algo se sabe de su caminar errante por el mundo, de sus periodos en los que se convierte en una especie en un personaje de "Las uvas de la ira", trabajando como un "laborer" en las cosechas agrícolas del sur de California, de sus andanzas como cantante de una orquesta japonesa de música salsa cuando esta música estuvo de moda en Japón, una vez que pasó la tendencia permaneció durante cinco años más en Tokio como chulo vividor de cuatro damas de compañía latinas. "Solo en Japón pudieron aparecer los haikus, con lo mucho que estos japoneses trabajan faltaba más que también se pusieran a escribir Odas", ha dicho Robertson con su inseparable mal humor. Algo se sabe de su época de gurú en las playas de Goa en la India, un gurú falso en todo caso, que debió escapar metido a polizonte en un mercante portugués cuando los ex ejecutivos estadounidenses de Disneylandia que regentaban el resort yoga holístico en el que oficiaba de maestro iluminado descubrieron su incurable afección por los chicharrones de cerdo. Aparentemente incombustible, ajeno y triunfante ante sus propios intentos de caer en la decadencia - son propios de él y por eso respetables- Robertson continua produciendo sus "crónicas de viaje", como se empeña en llamarlos, se enfurece si alguien pronuncia en su presencia la palabra poesía, casi tanto como cuando escucha pronunciar el nombre de Charles Bukowsky. Luego de años de distanciamiento y hasta de enconada enemistad mutua, recibí ayer una carta con sello de los Estados Unidos y en la que venían unas hojas con algunos de sus escritos. Nada más, ni una aclaración o saludo o explicación. Mucho menos una disculpa. Abajo comparto con ustedes uno de estos escritos recibidos.

HUMMER BIRDING

Hummering hummingbirds
roaring pass my forehead
Wrath and fury tinkering my ears
Thou shalt lie
Dwarfed forests, polygonous wetlands
shy away from my bed
Perusing life while:
Janus no longer blinks
The dryest Hera slahes her veins
and a silicon teardrop blosoms her way
Fake amatistas and glittering chains
False violets, real papery greens
groanning pains
Oh you my unleashed demon
Be quiet. Be still
Be me

Hubert Robertson, de su más reciente "Cuaderno de viajes":

“TUPELO'S PALIMPSESTO.”

ARCHIPIELAGO, de Heriberto Rodríguez

2008-09-11T11:19:00.010-06:00

¿Preocupado porque se acerca el “Día Universal del Auto Regalo” y no sabe qué regalarse?
Ya lo dijo Woody Allen: Regalarse algo a uno mismo es darle un regalo a alguien que uno quiere mucho –bueno, en realidad Allen se refería a otro tipo de “regalo”, a otro tipo de de gratificación, pero vale lo mismo, ambos se preveén solitarios-.

¿Mortificado porque no quiere que le pille el juicio del fin del mundo, que ya empezó a dar vueltas en el sentido del reloj en Ginebra, sin la adecuada compañía de una lectura debidamente apocalíptica, como tiene que ser en estas circunstancias?

Entonces: ¡ ¡ ¡ Pare de sufrir, no se preocupe más!!! Según el despacho de la prestigiosa agencia BFT News la novela Archipiélago, del autor costarricense Heriberto Rodríguez, ya está a la venta en una librería cercana – cercana, esto es si Usted vive en San Pedro, San José, Costa Rica-.
La estrategia de distribución, - que viene copiada de Nintendo y de Apple, hay que decirlo-, pretende dosificar las existencias disponibles en los estantes exacerbando de esta forma las ansías del pueblo consumidor, por esa decisión gerencial solo se han atisbado algunos pocos ejemplares disponibles en la Librería de la Universidad de Costa Rica (cerca de Policromía en la Calle de la Amargura), y aparentemente en la Librería Nueva Década -aunque esto no ha sido comprobado por las tres fuentes que pide el rigor y el Libro de Estilo- pero, de que la novela ya está a la venta , ya está a la venta.
Así es que apúrese a comprar el libro que como todos sabemos el fin del mundo se aproxima y no se garantiza que esté disponible en la otra dimensión Tempo- Espacial a la que seremos enviados por los mini agujeros negros que empezarán por calentar el Lago de Ginebra y derretir las fábricas de chocolates suizos, o viceversa.

También se puede comprar On-Line aquí: http://libreriaucr.com/catalogo/index.php?main_page=product_info&cPath=29&products_id=991657

Las mejores reviews de la novela-por el momento, que pueden venir hasta peores- :

“Rodríguez parece adscribirse al consejo de Martin Amis de no tener miedo de escaparse del clisé y por escaparse se escapó hasta del corrector de pruebas”.

Jesús “Chus” Paguada , crítico de restaurantes de la revista culinaria “El hornito rinco”.

“Me pareció muy bonita, sobre todo cuando pone la canción de El Puma, aunque una de Camilo Sesto le hubiera quedado mejor. El señor debe tomar nota de mi sugerencia para cuando haga otra de estas, cómo es que se llaman, ah sí telenovelas”

Benito Cámelas
Sommelier de sake del Restaurante japonés Sushi - Quito

Tarde y lluvia

2008-09-04T17:51:00.002-06:00

Sentía el ardor conjunto de los besos, los espasmos leves en su torso escueto. Le provocó explorar el inexplicado origen de su afán por acercarse, le asombraba la estática que a ella le marcaba provisionalmente con pequeñas bolas la piel seca de los brazos, la de sus nalgas lívidas. Una pesquisa, un intento por resolver la duda, la curiosidad incombustible de su ternura, hurgando suave pasajes y pasadizos. Experimentó la temeridad de creerse impoluto. Así como la diferencia entre una conjetura y un teorema, por un momento lo creyó eterno y a sí mismo poderoso. Como una súbita revelación entendió –y luego olvidó- lo de que el presente es perpetuo. Vio las comisuras de sus labios, hoy pintados de un tono arcilloso, el cabello – a esas horas crispado por la tarde lluviosa-. Los besos que provenían decididos desde la boca de ella, de unas ansiosas almohadillas que se escondían primero para reventar luego, muy cerca de su propia boca, abierta todavía por costumbre y no por asombro. Notó el vigor de los esfuerzos de ella que no desmayaban en medio del sudor, era posible que para poder continuar se alimentaran con la misma energía que los espejismos otorgan al caminante desamparado. En ese instante entendió menos la vida. Alzó el vaso, lo puso a la altura de sus ojos como contemplando los colores inexistentes de la ríspida ginebra que acababa de servirse con un gesto mecánico. Ella no quiso tomar nada. Ya se sentía intoxicada, lo suficiente como para tolerar la pausa a la que él la había sometido, cuando lo que deseaba era seguir, fluir. Dejarse caer con la misma fuerza esquiva de los chorros de lluvia cuesta abajo. Subir, para luego bajar, para luego subir. Como la lluvia en esa tarde oscura que afuera se consumía indiferente y húmeda y propicia para el escape.

Republicación solicitada por una inmensa minoría de lectores.

Harry Mulisch

2008-08-12T17:51:00.016-06:00

El último escritor indispensable del siglo XX.

Entre rosas y tulipanes, Harry Mulisch camina altivo por la vereda adjunta a los canales de Amsterdam, su figura como una espina inquieta entre estas flores que con sus colores confirman la pervivencia de sus espíritus de sobrevivientes. Con chaqueta de tweed, su pipa ahora apagada, la espalda recta, el señor parece un Sherlock Holmes holandés y contemporáneo. "No, no tengo ningún hobby, lo mío es escribir, mis tres hijos, la madre de mi último hijo y cinco o seis amigos", dice el mismo Mulisch y no se le ven trazas de esa ironía que le ha causado tantas inconvenientes cuando de criticar su obra se trata. Mulisch, nacido en Amsterdam en 1927, es un prolífico autor de ensayos, obras de teatro y novelas.

Una de ellas: “El descubrimiento del cielo”, (primera traducción al inglés publicada en 1996 como "The discovery of heaven"), es en mi opinión la más monumental novela del siglo XX, un extraordinario compendio de más de 900 páginas en las que se encuentran una aguda mezcla de ciencia, historia de arte, astronomía, arquitectura, las implicaciones del azar; los personajes siguiendo el más tradicional de los cánones literarios obedecen a los secretos designios de los ángeles y de los semiodioses. Uno de los personajes recibe órdenes celestiales para regresar las tablas de la ley a Jerusalem, esta "odisea" es memorable y como está en la segunda parte de la novela ya se ha tenido tiempo suficiente para prepararse para las sorpresas del autor. Sólo esta obra debería bastar y sobrar para que en un par de meses suene el teléfono de su apartamento y que desde Estocolmo una voz con acento escandinavo le anuncie lo mismo que en años pasados le fue anunciado a otros autores con toda una obra completa inferior a esta novela de Mulisch. (¿Verdad signore Fo? ¿Verdad fräu Jellinek?). Espero que esto suceda y que por segunda vez en tres años se escuchen en los salones aterciopelados y suecos las petitorias proferidas desde la biblioteca de este Faro Tuerto , como ya tuvieron en su momento la deferencia de hacerlo (¿verdad Mr. Pamuk? de quien, por cierto, aún estoy a la espera de que devuelva el favor, una llamadita a sus amigos de Ramdom House no está pegada del cielo, sigo sin saber cómo se dice por favor en turco). Por si acaso desde este Faro se cubren las bases también con Philip Roth, ambos escritores, Mulisch y Roth, comparten además de sus estupendas trayectorias algunas características muy apetecidas en los años recientes por la Academia: su origen judío y su posición crítica hacia el gobierno de los Estados Unidos.
El tema de la Segunda Guerra Mundial es recurrente en sus obras. “Es que yo soy la Segunda Guerra Mundial”, dice cuando se le pregunta al respecto. Mulisch es hijo de un militar austriaco colaboracionista con los nazis y de una judía holandesa, que fue rescatada de los campos de concentración gracias a la intervención del soldado.
Aparte de su magnum opus "El descubrimiento del cielo" he leído de sus novellas traducidas del neerlandés: "El atentado" (el efecto de la segunda guerra mundial en el destino de una familia), "El procedimiento" (el mítico golem creado con la manipulación del ADN por un científico a la espera de una llamada de la Academia Nobel) , "Sigfrido" (la historia de un hijo de Hitler y Eva Braun). Libros absolutamente indispensables, insisto. Mientras tanto, Harry Mulisch camina tranquilo por la Leidseplein, enciende la pipa, suelta una bocanada de humo perfumado, va muy tranquilo, faltan dos meses para octubre, exclama una de sus famosas sentencias: “Yo nunca quise ser escritor, cuando alguien dice que quiere serlo, ya sé que no es uno de verdad.” Nadie se anima a rebatirlo.

Le doy DELETE

2008-07-31T19:16:00.007-06:00

Veo una foto en la pantalla de mi computadora y escribo (o veo la foto para poder escribir). Pudo ser cualquier foto, pero, es la de ella sonriendo feliz, mostrando una despreocupación casi infantil, una completa alegría que uno cree que es a prueba de todo. Pudo ser cualquier foto. Pero es la de ella en un momento en particular, solo unos pocos meses atrás, cuando aún no había sucedido lo que luego sucedió que nos unió y nos separó conn matices tristes, con esa carga pesada que siempre trae el pudo ser. Un pasado, que de no ser por la foto que ahora veo por última vez, bien pudo ser falso, un punto fuzzy en la línea del horizonte de eventos que pude haber soñado con esa propensión a la ficción que quiero a veces padecer. Ahora, luego del anuncio público de ella esta misma tarde -sorprendentemente críptico, pero suficientemente claro para algunos que comprendemos, entonces, que ha acaecido al fin el cambio que será temporal en su cuerpo y permanente en su vida- sólo me queda darle DELETE a la foto, para que se pierda en ese basurero virtual, en ese tan poco celebrado cementerio. Le doy entonces DELETE y la foto de ella se escurre en el desaguadero digital por el que se van los unos y los ceros y por el que sería muy conveniente que se fueran también los recuerdos, algunos.

La foto en este post fue censurada por la interposición de los oficios de APROBLIM, la infamous "Asociación de Protección a los Blogueros Imprudentes", Capítulo de prevención antimatones.

Colonia Blanca

2008-07-14T15:47:00.010-06:00

Colonia Blanca, en el noreste de Costa Rica.
Un pequeño pueblo entre volcanes, orquídeas, serpientes terciopelo venenosas, ríos de agua fría y tucanes sonrientes.

A pesar de que se localiza a sólo 36 kilometros de Liberia, el pequeño pueblito de Colonia Blanca se encuentra completamente ajena al boom inmobiliario y turístico de esa zona del norte de Costa Rica. Está en pleno bosque tropical húmedo, rodeado de dos volcanes y justo a la par del Parque Nacional del Volcán Rincón de la Vieja -uno de los parques nacionales más complejos y ricos en biodiversidad del país-. Uno puede en una caminata por este pueblito encontrar cosas tan sorprendentes como un tucán que le gusta posar, una serpiente venenosa de terciopelo de casi 3 metros que acaba de ser eliminada -los vecinos saben de la traicionera peligrosidad de estas víboras, entre las más peligrosas del neotrópico- y no dudan en matarlas, hoy por tí mañana por mí-, con manadas de monos congos aulladores y cariblancos, con cangrejos azules en las aguas frías de sus ríos, y muchas otras cosas más. Es un paseo lleno de contenidas aventuras en pleno contacto con la naturaleza.

Una peligrosa serpiente terciopelo, gigantesca además- casi 3 mts.). Las terciopelos son las responsables de la mayoría de los ataques de serpientes venenosas en el país.

"Monchito" es un tucán al que le gusta posar, cuando ve una cámara muestra siempre su mejor sonrisa. A diferencia de Julio Iglesias no tiene problemas con que le fotografíen el perfil izquierdo.

Sonrisas opiáceas

2008-06-24T17:29:00.002-06:00

pasan los días: inasibles y leves como polillas. Sí, ella está ahora con sus piernas largas, con su bata blanca de (CENSURADO POR LA ASOCIACION DE PROTECCION A LOS BLOGUEROS IMPRUDENTES: APROBLIM), con su sonrisa larga a prueba de bombas. Tiene un entusiasmo que no disimula cuando me ve (ella no entiende por qué debería hacerlo). Con sus modales amables, con . ¿Podés curarme?, le digo. Y sonríe. ¿Podés aliviarme con tu risa terapeútica?, le digo con demagogia. Y me abraza, ella que siempre ha sido proclive a propinar abrazos , más que yo, que soy de otra época. ¿Me curarás?- insisto en las preguntas y ella responde con las maneras ambiguas de su sonrisa y de sus ojos. Me abraza de nuevo y yo me doy por satisfecho con lo que de ella recibo: su dosis de opiáceos en forma de sonrisas y de “Opium” y de tibieza casta (hace calor húmedo en las tardes de San José, quiero decir: eso explica lo de la tibieza, parte de ella al menos).
Compartíamos un chop suey entero y medio arroz cantonés donde el chino Fan, quiero decir en el Restaurante Palacio de la Luna o “Luna Palacio” que es como literalmente dice el rótulo rojo a la entrada. Ella comía con su entusiasmo incombustible, con su risa a toda prueba, con su mirada que no me pierde detalle, esas atenciones entusiastas de sus ojos, de sus labios, de sus poros, de sus tatuajes de pequeñoburguesa de pueblo, de sus abalorios de joven mujer biencasada, son, por ahora y mientras duren, los mejores bálsamos para ese recurrente mal de mí mismo. Sos mejor que el Paxil, le digo, esta vez –aunque no lo parezca- sin pizca de damagogia y ya más adentrado en el campo de las confesiones. Y ella responde como siempre responderá: con su risa todoterreno que le estira sus facciones agudas, con su generosa incomprensión de lo que me sucede a mí y de lo que le digo, excepto de lo que le pregunto fingiendo mucho interés sobre su oficio de (CENSURADO POR APROBLIM : ASOCIACION DE PROTECCION A LOS BLOGUEROS IMPRUDENTES) .
Y así pasa un rato hasta que nos separamos y luego vuelvo a lo de siempre y ella también, pero lo de ella no será tan malo como lo mío, basta con ver su sonrisa larga tan permanente.

Refugio antiatómico

2008-06-03T17:54:00.009-06:00

mi cabeza está hundida entre sus piernas debidamente guarnecidas por la tela del pantalón vaquero. Es un poco dura la tela con la que hacen los pantalones vaqueros. Estoy en mi refugio personal antiatómico contra el fin del mundo que, sin embargo, no me protege de mí mismo. Ni del mundo de allá afuera que desde hace tiempo me saca la lengua, me intimida, me empuja y me tira, y después de pasar por eso ¿qué me puede suceder? Sólo esta caleta me queda, sin techo, pero oscura si cierro los ojos. Vaya, me parece que ahora estoy entrando en el modo del stream of conscience -sort of - que es mi manera de navegar en dirección a estribabor cuando todo anda mal. Mis mejillas en contra de sus pantalones, mi nariz y mis ojos y mi boca en el hueco que forman sus piernas entreabiertas, tirado en el sillón de un apartamento que apenas tiene un mueble, este mismo en el que ella está sentada y yo estoy tirado, sobre un sofá, sobre una parte de ella que me acaricia ahora el pelo, yo me agarro a una ilusión o al mundo tomando sus piernas con mis brazos hechos una especie de círculos ahora, boca abajo, mi cara se apretuja en contra de sus piernas, es mi bóveda personal imperfecta, incompleta, vulnerable –¿era de mi bóveda personal o era de mi vida de lo que hablaba?-.
Me molesta la luz, me molesta el ruido del televisor que probablemente esté apagado, tengo además jaqueca, ese taladro hiperactivo que hurga necio detrás de la ceja derecha, detrás del ojo derecho. Silencio, le pido con firmeza a todos olvidando que estamos los dos solos en ese apartamento que no tiene vista a ningún parque infantil, como si la tenía otro apartamento, con otra ella y con la misma tristeza o alguna peor. O la misma tristeza que tiene hoy el agravante de estar conjugada en presente y el presente es eterno lo dijo Octavio Paz y no quiero hablar de literatura, ni de la medicina para la jaqueca que ella se ofrece a traer del botiquín y que no encontrará porque el apartamento no solamente carece de muebles sino de casi cualquier otro tipo de mercancía manufacturada por el hombre. Aquí no hay ninguna medicina, -le advierto evitando su viaje al cuarto de baño y, sobre todo, que me deje solo en el sofá y sin sus piernas refugio-, aunque si te esperás un tiempo del moho de las chuletas en la refrigeradora se podrá obtener antibióticos. Supongo que ríe con mi broma. Ya mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, ya no distingo entre el verde del sofá y el tono azulado de su pantalón cuando estoy a su lado, acabo de hacer una alusión al soundtrack de otra crisis, porque mis crisis han tenido siempre la decencia de tener su propio leit –motiff, excepto esta, la de ahora a la que le compondría un fado si solo supiera cómo componer. Baah, miento con lo del fado.

Internetiqueta

2008-05-19T10:58:00.004-06:00

Podría en este momento decretar con tristeza el final adelantado de las dos cosas que traigo entre manos. Sí, podría hacerlo. O podría también hacer un último esfuerzo, darle un último chance a la esperanza con este par de cosas, tan banales, y –ahora quiero creer- poco importantes. I’m down on the ground, no one’s around and the rain is falling. Tropicalizo un poco la canción quitándole la nieve y poniéndole la lluvia.

-¿Puedo pedirte algo Ana Catalina?
-A ver.
-¿Podrías quitar las fotos de tu página de Myspace? Ya sabés a cuáles me refiero. No es
que me molesta es solo que, ejem, bueno...
-Ah sí te molesta, sí te molesta, ja,ja.
-De acuerdo, lo reconozco, eso de verte en fotos acaramelada con tu ex no me hace
mucha gracia, pero lo peor son los comentarios al pie de la fotos: “aquí estoy yo con
mi corazoncito”, “aquí estoy yo con mi hombrecito”, podés dejar las benditas fotos,
pero ponéle entonces que es tu “ex corazoncito”, tu “ex hombrecito”.
-Es que no es mi ex, bueno no técnicamente al menos.
-Pero, entonces: ¿qué soy yo, técnicamente hablando?
-Ya te vas a poner con esas cosas otra vez, ya sabés que no es de buen gusto ni de buena
internetiqueta eso de estar cambiando tus fotos en estos sitios web sociales, se penaliza
con la perdida de “puntos amigos”, es muy mal visto eso cambiar los comentarios de las
fotos.
Sí, yo podría continuar con alguna esperanza de que el par de asuntos que me traigo entre manos terminen bien, después de todo tener esperanzas es un gesto gratuito.

Entrevista en el Blog de Julia Ardón

2008-05-19T10:30:00.001-06:00

Una entrevista al hijo de mi mamá que no es ninguna de mis hermanas en lo de Julia:

http://pintico.blogspot.com/search/label/Heriberto%20Rodr%C3%ADguez

Yoani, la valiente.

2008-05-06T15:27:00.008-06:00

Cuando los blogueros escribimos debemos preocuparnos por muchas cosas, pero ninguna relacionada con las limitaciones que el Estado de nuestros países quiera imponernos a nuestras libertades, eso es cierto a menos de que Usted viva en China, o en Cuba como Yoani.

La bloguera cubana Yoani Sánchez de 32 años es la autora del blog “Generación Y” , en http://www.desdecuba.com/generaciony/ , fue recientemente galardonada con el prestigioso "Premio de Periodismo Ortega y Gasset" en la rama de Periodismo Digital otorgado en España. Esta bloguera es un verdadero ejemplo, sus frecuentes posts sobre distintos temas de la sociedad cubana deben salir a la luz desde un país con un régimen, que como el cubano, restringe abiertamente las libertades públicas. Lo que todos los blogueros damos por sentado: la libertad para escribir y emitir libremente nuestros puntos de vista sobre el entorno es algo que esta bloguera no tiene tan fácil dadas las restricciones que imperan en la isla, aún así ella ha continuado con su esfuerzo, su empeño y su blog le ha valido distinciones como el nombramiento que le hizo la revista Time como una de las personas más influyentes del mundo en el 2008. Esta semana el Estado cubano no concedió permiso a Yoani para que pudiera asistir a la ceremonia de premiación en España. ¿Qué pasaría si la próxima vez que nos sentemos a escribir supiéramos que el Estado procura restringir nuestro simple quehacer bloguero? ¿Continuaría Usted con su blog o perdería el interés?

Alanis

2008-04-04T18:42:00.004-06:00

Se anuncia ahora la inminente salida al mercado de “Flavors of entanglement” , el nuevo disco de Alanis Morissette, desde 2004 no lanzaba al mercado un disco. Nosotros, sus rendidos fanas, lo esperamos con ansías.

Hace unos cinco años, Alanis dio un concierto aquí en Costa Rica, fue una noche lluviosa y huracanada y el suelo del sitio del concierto – que no era cubierto- estaba completamente enlodado, cuando uno caminaba el barro amenazaba con tragarse los zapatos. Inicié la experiencia del concierto con un incidente con un amenazante revendedor de entradas, yo disponía de unas entradas extra que –pensé- era mejor negociar con los tipos que revenden tiquetes en las afueras del sitio, de alguna manera que podría explicarse por mi propensión a atraer conflictos con personajes peligrosos, uno de los jefes de esta pequeña mafia de buscones se sintió ofendido por algún gesto que realicé en el proceso de negociación de las benditas entradas, otro de los revendedores fingió ser mi amigo, mientras pasaba por debajo el dinero y yo –también a escondidas- le pasaba las entradas, como si estuviera envuelto en alguna muy ilícita transacción de mercado negro. Mientras el jefe de la banda de revendedores seguía pidiéndome con demasiada vehemencia que le vendiera a él las entradas, el instinto de supervivencia me inspiró para salir del inbroglio, accedí muy serio a venderle las entradas –que ya no tenía- mientras ganaba tiempo y me acercaba las puertas de entrada, en un descuido del revendedor le hice una finta y entré al concierto, ¡fiuuu!.

Alanis, esa mujer de garúa tibia, de aromas reminiscentes a bicarbonato de soda y a limón y a sándalo, estuvo estupenda aquella noche. Al principio del concierto se notaba un poco desconcertada, quizás por la lluvia y el lodo que ya se habían convertido en un decorado como de novela de realismo mágico latinoamericano, pero pronto se vió más cómoda al ver la reacción del público que coreaba todas sus canciones. Qué dicha que vinimos, dijo por el micrófono a sus músicos, y todo el resto de la noche demostró su altísima calidad. No pude dejar de ver los gestos en sus manos, parecían incontrolables, se movían en violentos espamos que ella trataba de controlar tocándose sus sus piernas y sus partes más privadas. Este sería tema para un neurólogo o un psiquiatra, pero eran movimientos que sólo he visto hacer a algunas personas con problemas de esquizofrenia. En apariencia muy feliz, ella concluyó el concierto más de dos horas después de iniciado. Antes de irse de Costa Rica, pasó algunos días de vacaciones en alguno de estos sitios que en Costa Rica ofrecen clases de yoga en medio del bosque tropical húmedo. Ah y al revendedor furibundo lo he visto en las afueras del estadio, por dicha ya no se acuerda de mí. Me debo a mí mismo un post sobre las brillantes letras de algunas de las canciones de la Morissette, como aquella que dice: Todo lo que ahora necesito/es un coito intelectual/ un alma/ para hacer el agujero más profundo. Esta estrofa acabó como uno de los epígrafes de Juegos infinitos, mi primera novela.

Diálogo sin karma. Y II.

2008-03-18T10:02:00.009-06:00

y II

-Estoy escribiendo un par de ideas sobre Depeche Mode, una: "Las influencias intimistas de la guitarra electroacústica en el albúm Exciter", y otra que cuando la termine puede ser "Lamentos sobre la inevitabilidad del pecado y inutilidad del arrepentimiento en las letras de las canciones de Martin Gore para Depeche Mode".
-Ya veo ,¿Cuál es Martin Gore?-pregunta ella ahora un poco más familiarizada con el trío británico gracias a la influencia de él- ¿Es el de las plumas?
-Sí, es el de las plumas y las enaguas. ¿No fuiste a verlos cuando estuvieron en Costa Rica en el 92?
-No creo que mi maestra de quinto grado me hubiera dejado ir a ese concierto.
-En esa visita destrozaron los cuartos del Hotel, le pegaron a los travestis que para su esparcimiento fueron contratados por la producción del evento, hicieron todo lo que se esperaría de unas verdaderas estrellas del pop.
-¿Y cuál canción tenés ahora como tu favorita?
-Justamente la venía escuchando en el carro: "Down", del segundo album como solista de David Gahan, el cantante, escrita por el mismo: "Down on the ground/there's nobody around /and the snow is falling ....", ese es el estribillo. Es suficientemente triste como para que sirva de himno de esta etapa por la que estoy pasando. La canción inicia con una súplica dolorosa: "Estoy solo/ Quiero tu compañía/Ven/ No tienes que hablar/ ni siquiera ser educada -traduce libremente él- Es un lamento, de alguien a quien no le importa nada y reconoce que está "abajo en el piso", sólo lo puede aliviar la presencia del otro que ni siquiera tiene que hacer nada más que estar presente, ni siquiera molestarse en ser educada. Me identifico con la situación. Eso es lo que pasa con los años, ya lo verás niñita veinteañera, cada vez te identificarás con más cosas, cada serán menos ajenas las situaciones que ves expuestas en los medios, en la cultura pop.
-Pero ahora te veo mejor, cuando te conocí para fin de año estabas mucho peor, mucho peor- sonríe con la boca dejando ver sus dientes levemente adelantados y sonríe con sus ojos en los que él siempre ha creído ver un brillo revelador.
Alguien los interrumpe en el claroscuro de ese bar de vinos del este de San José. La anfitriona vestida de negro los invita cordialmente a realizar una visita guiada a la cava subterránea, la sonrisa cordial de la vendedora se apaga al momento de reconocerlo a él, la expresión en el rostro de la anfitriona se vuelve hosca, no termina siquiera su discurso de ventas, como si hubiera notado la presencia de un apestado se aleja precipitadamente de la mesa de los dos.
-La viste Ana, esta es la anfitriona de la que te he hablado.
-Sí, la que según tus cuentas te vuelve loco.
-La misma. Notaste como reaccionó cuando notó mi presencia
-Como si hubiera visto un leproso.
-Bueno al menos no la dejo indiferente –dijo él, sin querer contarle más cosas de la vendedora: la relación amorosa que mantenía con el chef del lugar,por ejemplo, o el carro que conducía, el barrio donde vivía.
-No, para nada indiferente, fue como si hubiera visto al diablo-sonrió, otra vez-. Ví también sus silicones.
-Por supuesto, es inevitable Ana- no le quiso decir que eran de reciente aparición, ni del rumor que los rodeaba.
-Sabés que los silicones ya no están de moda. Te doy un dólar por cada teta con silicón que hayas visto en la gala de la entrega de los oscares.
-Ciertamente no serían las de la ganadora del Oscar a mejor actriz secundaria. Pero, quiero tu opinión Ana: ¿Por qué creés que ella actúa así cada vez que me ve? El otro día repartía copas de vino gratis en las afueras del restaurante de este tano argentino y al verme salió corriendo, tal y como lo hizo hoy.
-Ya es tarde, me tengo que ir. Y estoy muy lejos de casa -Ana se cuidó de no hacer ninguna mención al esposo que la esperaba, a esa hora el partido de futbol había terminado y ya estaría de vuelta en la casa; aunque quizás yo, como correcto narrador, debería emplear el vocablo "hogar".
El pidió la cuenta, al salir del local no observó a la bendita anfitriona que lo eludía sin disimulo, acompañó a Ana hasta el parqueo, luego observó de pie bajo la lluvia como se alejaba ella en su auto. Sola.

Info:

Oscar 2008 a la mejor actriz de reparto: Tilda Swinton http://www.newsthings.com/category/tilda-swinton/

Depeche Mode: http://www.depechemode.es/

http://www.rincondesconexion.blogspot.com/2008/02/depeche-mode-2-madurez-fue-en-1989.html

Diálogo sin karma. Parte I

2008-03-17T19:12:00.016-06:00

"DIALOGO SIN KARMA"

Primera parte

-Ah, cuando empezás a decir esas cosas es porque te falta coger.
-¿Alguna idea para solucionar ese problema, amiga?
- “...me hace falta un polvo y un buen rock and roll...”-tararea aparentemente divertida.
-No es así como dice la canción, Ana.
-Bueno, es parecido amigo.
Ella lo mira con ese entusiasmo contenido que se le destina a los amigos, a los buenos amigos. Las dos peores palabras de cualquier idioma: “Seamos amigos”. Que sea CENSURADO y que esté -según su propio testimonio- en tan buenas relaciones CENSURADO CENSURADO no ayuda en mucho, del posible “sex appeal” de su “amigo” es mejor no decir nada.
-Ana, ¿cómo seguís de tu CENSURADO ?
Ella levanta la mandíbula, CENSURADO- CENSURADO -CENSURADO - CENSURADO- se lo mostró hace seis meses a los 40 minutos de conocerse mientras ella lo escuchaba hablar, él decía únicamente las nimiedades sociales que se dicen en estas ocasiones, en este caso: el encuentro de un grupo de personas conocidas en un CENSURADO CENSURADO CENSURADO para seguir junto con otros atendiendo al litro de whisky, mientras él, normalmente poco inclinado a este tipo de interacciones sociales se quedó aburrido y aparte del grupo, por casualidad empezaron a hablar los dos, Ana contó de su vida, de sus planes CENSURADO de su creciente desapego con el pueblo de su padres, -CENSURADO CENSURADO – y, justo como lo acababa de hacer ahora, le mostró entonces CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO CENSURADO, toda una injustificada demostración de candidez y de confianza a primera vista, eso creyó pensar él en ese momento. Al día siguente, él hizo un rodeo de media hora para propiciar un encuentro con este grupo de lejanos conocidos con los que de súbito se sentía muy interesado en compartir. La visita de esa noche a la casa de veraneo donde ese grupo pasaba las vacaciones CENSURADO fue suficiente para ver a Ana en bikini, y comprobar a primera vista la irremplazable serranía de la edad (lo siento) y la imparable mejoría genética de la raza, humana. Un bikini. Verde. Un bikini. Luego habían vuelto a coincidir y a salir solos los dos como esa noche de martes. Tomaban vino sudafricano en un restaurante al este de la ciudad.
-¿Qué estás escribiendo ahora?, -le pregunta ella siempre con ese brillo en sus pupilas, en sus ojos jóvenes aún no rodeados de la experiencia que para que nadie lo dude deja unas zanjitas como prueba de su paso.

Continuará.

Los monjes del Tíbet

2008-03-14T16:52:00.004-06:00

En el Tíbet los olvidados monjes budistas luchan ahora mismo contra el Goliath que es el gobierno chino. Una lucha desigual.

Una novela el naufragio

2008-03-03T16:40:00.011-06:00

Kate Moss, la semana pasada en Londres, desconcertada por razones que tienen que ver más con la vida que con la literatura; dos cosas que en el fondo pueden ser la misma.

En otro país, Antonio Lobo Antunes ha dicho que las novelas se escriben solas; lo imagino a él caminando entre agadelfos y crisantemos por los parques de Lisboa con vista al Tajo (si es que los hay), observando absorto los espectáculos de naumaquia en los sombreados estanques, mientras la novela se cocina sola en el horno de su mente de donde saldrá lista como un pastel para ponerle la cereza y el merengue, él, alivianado de la carga que le ha supuesto soportar en la caja negra de su inspiración la novela autoconstruíble se sentará en el salón a leer la prensa y a “hinchar’ por el Benfica. Un parto. Iniciar una novela. Parir. Dudar. De la placenta previa de lo que a falta de mejor nombre y de menos osadía llamo “creatividad” quizás surja sobre hojas de papel desesperanzadas un amasijo, simbolitos cuneiformes casi, que yo llamaré novela, como una forma de conjurar a tantos otros espíritus, alejarlos. Novella: un nombre con estirpe para que oficie de gárgola auyentando a los demonios, algunos. Creo, como un conocido, que esto de escribir una novela es un parto (no el parto al revés que de las mujeres tememos tanto en el subconsciente los hombres) sino el parto por delante del que sale un fruto inconcluso, imperfecto, inevitable. Sostiene el escritor turco Orham Pamuk: “La novela, al obligarnos a abandonar nuestra propia identidad para entrar en otra, nos hace libres”. Pamuk me ilumina y me hace ver el sentimiento de libertad que produce escribir: sentado en el trono provisional de un dios menor y con sordera daltónica es posible crear, destruir, representar, morir, resucitar, provocar todo eso en otros; en suma poner en práctica esa libertad que atribuye Pamuk a la novela, a su hacer. Cuando las cosas se pierden a veces se decide a buscarlas donde es más fácil hacerlo y no en el sitio donde se perdieron, por eso en la duda sigo recurriendo a lo que otros dicen: Faulkner pedía al novelista concentrarse en “La verdad y el corazón humano” (bahh trivialidades). Antonio Lobo Antunes, mi amigo portugués que no me conoce y que escribe novelas que se se escriben solas ha dicho: "Para mí una novela no es más que un delirio estructurado, la novela es la manera como estructuras tu delirio.” Isaac Bashevis Singer afirmó que el novelista sólo necesita tres cosas para escribir: “Un buen tema o asunto real, el deseo imparable de querer escribirlo, y la convicción de que sólo él puede hacerlo con todas sus consecuencias”. Concluyo ya la parte evasiva que me llevó lejos de aquí a referirme a estos señorones. Escribir una novela: un parto, un desahogo incompleto, un naufragio inútil por inocuo y seco, y porque en la mayoría de los casos deja a sus padecientes en el mismo puerto vano de donde habían salido con magníficas ilusiones de travesías por tierras glamorosas y pudientes. Escribir una novela. Naufragarla.

Philip Roth

2008-02-20T12:17:00.005-06:00

Estamos en febrero, faltan unos ocho meses para el anuncio del Premio Nobel de Literatura 2008 y la semana pasada Philip Roth apareció en una amena entrevista en Der Spiegel, en la que, por supuesto, no deja de pasar la oportunidad para criticar al actual presidente de los Estados Unidos (como lo han hecho algunos de los ganadores de este Nobel en los últimos años, también su perfil étnico –Roth es judío- no parece distanciarse de los elegidos recientemente).

El motivo de la entrevista es la reciente publicación de "Exit Ghost" , su novela más reciente; aunque, yo no sé a ustedes, pero a mí, esta cercanía con los medios europeos me parece sintomática. En todo caso, si este año el ganador fuera este escritor estadounidense sería, en mi opinión, un más que merecido ganador. A estas alturas de su carrera y próximo a cumplir 75 años ya no hay mucho que reprocharle a Roth. Es más, abiertamentamente rompo mi lanza y le doy mi voto para el Nobel de este año, (ya lo sabe Mr. Roth, que no le pase las de Mr. Orham Pamuk, también propuesto y celebrado en esta Bitácora, pero que aún no me ha devuelto el favor por mi endorsement, thank you very much).
Lo que más me llama la atención de la entrevista con el semanario alemán es el grado de detalles sobre su obra en el que se extiende, habla Roth sobre sus motivos para incluir ciertos elementos en sus novelas. Siempre he pensado que un autor no debe extenderse en explicaciones sobre sus decisiones artísticas, ni debería entrar en consideraciones post-parto sobre temas específicos de sus propias obras. Creo –este tipo de creencias tiene siempre mucho que ver con los inexorables prejuicios de cada quien- que una vez que una obra de ficción ha sido impresa, no le queda al autor mucho más que decir al respecto; es como una de estas modelitos que aparecen en algunos diarios en bikini ( de esos de ahora en los que lo difícil no es encontrar la carne entre la tela sino la la tela entre la carne, no se me malinterprete que esta moda me parece muy refrescante), una vez que las muchachas se lo pelaron, es decir que su foto aparece en el periodico no hay más queda más que decir, ni justificar; (lo del “contenido artístico” o sus frases equivalentes, me parece a mí que salen sobrando).
Sin embargo y para deleite de nosotros sus lectores, Roth nunca ha escuchado este, mi enfoque de la posición del autor frente al destape, quiero decir frente al fait accompli que es siempre una obra publicada; ni parece adscribirse a ninguno de estas posiciones tan radicales -como la que suscribo- que promueven el silencio del autor sobre lo ya escrito.

De esa forma es posible leer su entrevista sus puntos de vista sobre sus decisiones como artista, y eso es muy interesante.

Algunos puntos que cuenta Roth en esta entrevista reciente:

"Me gusta escribir, al menos, una página al día, me siento horrible si no termino al menos una página cada día."

"No les va a gustar esto, pero, no tengo ninguna amistad con los personajes de mis libros. Es sólo una relación funcional Tengo (con los personajes) una relación funcional. Es una cuestión de preguntarme: ¿Puedo hacer este personaje lo suficientemente interesante como para llevar el libro en sus hombros? ¿Puede funcionar adecuadamente en el libro?"

"Me parece que presentar en la novela la elección de los Estados Unidos del 2004, (suceso histórico presente en la novela) me posibilitó traer a la vida a la pareja de los personajes y señalar la diferencia entre Zuckerman (el personaje principal) y ellos."

“El primer borrador (de una novela) es lo peor, eres tan malo como lo cree tu peor crítico."

"El premio nobel, oh, yo no pienso en eso".

2008-02-14T09:05:00.003-06:00

El tradicional post de este blog para del Día de San Valentín empezaba este año con una cita del afamado director de cine Ang Lee: «El amor es tortura. Si no hay dolor se trata de un sentimiento superficial. Sólo cuando sientes dolor sabes que es amor de verdad. Por eso nos dedicamos a torturarnos los unos a los otros». Pero, eso fue todo lo que la firma que patrocinó el post del año pasado estuvo de acuerdo en “esponsorizar” (se dice así, ¿no?) para este año. Y como aquí la única censura que se acepta es la que viene con tonos verdes no podemos dejar de acordarnos de los Tardelitos nuestro querido patrocinador:
Tardelitos los bombones de chocolate y guayaba que traen en sus brillantes envolturas los más azucarados poemas de Benedetti y Rodríguez. Colecciónelos todos y sea un experto en lo más dulce del amor, Tardelitos, el chocolate que lo empalaga de amor les desea a todos: Un feliz día de San Valentín

2008-01-28T18:38:00.000-06:00

Catasetum Maculatum (por esta vez macho).

La de arriba con forma de estrella es una Huntleya Burtii.

Dudoso, pensaba en los múltiples beneficios que el rechazo puede traer a la creación literaria cuando descubrí estas orquídeas florecidas entre las de la colección. Y como este año una parte de mí se ha empeñado en hacerle un campo, en abrirle un resquicio al pensamiento positivo, (uff, cuanto me cuesta mantenerme en este propósito, a cada rato siento que hay algo que me empuja a desdecirme) me pareció que estas bellas necesitaban un poco de mi atención: una foto,un post, quizás. A pesar de que vivo en Costa Rica, un país en el que sus habitantes mantienen un único idilio histórico con las más de mil cuatrocientos especies de orquídeas que se pueden encontrar en los cincuenta y un mil kilómetros cuadrados de su territorio, lo mío con las orquídeas es algo reciente.

Tienen las orquídeas una forma única de ganarse la vida – se dice así ¿no?- , para ellas la supervivencia de su especie depende de su capacidad de atraer a las laboriosas abejitas y demás insectos que deben ser atraídos al compartimento carnoso donde guardan su polen –“No money no honey”, dicen otras bocas con labios diversos también, pero esa es otra historia, aunque parecida-. Para asegurarse el traspaso de su herencia genética recurren algunas orquídeas a los artificios del olor, que hace, por ejemplo, que la euglossia, una simpática abejita, o mejor dicho abejito porque son solo los machos los que son llevados por el aroma al labio de la orquídea trigonidium, para que luego transporten sin saberlo el polen pegado en su espalda propagándolo entre las otras plantas con el mismo olor, -que debe ser a algo así como a “chica euglossia salvaje”- . Al final y sin saberlo, el abejito cumplió con su misión, es decir la misión que le sirve a la orquídea que no ha tenido reparos ni escrúpulos en engañarlo con el fin de obtener su cometido. Como las orquídeas no son de las que se detienen ante nada recurren también a la belleza de sus formas y sus colores, es que ya lo escribió Dostoievski: La belleza es el campo de batalla donde Dios y el diablo pelean por el alma del hombre. O de los insectos, en este caso. Algunas orquídeas como el Catasetum maculatum (verlo en la foto de arriba, en su encarnación o mejor dicho en su floración como macho) pueden hasta cambiar de sexo según su conveniencia, así en una temporada pueden ser flores hembras, en la siguiente flores machos; esto depende de la cantidad de sol a la que sean expuestos dicen los científicos con esa forma morosa y prosaica que tienen de explicar algunos fenómenos que requerirían mayor emoción que razón.
Estos días las orquídeas de las fotos de arriba se han empeñado con sus colores y formas en desmentirme, en tratar de convencerme de que no es cierto que, como ya lo he contado otras veces, de mi mano: la santa, solo salgan los milagros que convierten el vino en agua y la poesía en chisme, pero, no sé si terminar de creerles a las orquídeas, es que son tan mentirosas, tan adeptas al engaño, sino que lo digan las inocentes euglossias macho.

Confluencia

2008-01-09T16:43:00.000-06:00

En la noche claroscura de ese restaurante de vinos al este de la ciudad, con una anfitriona vestida de negro que me mira y no me mira y que es toda una prueba más de que Dios existe y es hombre, clavo mi cara en la axila blanca de la mujer blanca que me acompaña en la mesa, descubro que huele a "Etienne". Aunque quiero olvidarme de mi trabajo, de "Etienne" no me puedo olvidar, como creativo publicitario me tocó impulsar el uso de este producto en el mercado nacional, mi mente, los frutos que con forceps verdes de ella se extrajeron ya han influido previamente en la mente de esta mujer de piel tan blanca, mi mente y su mente ya tuvieron antes de hoy una confluencia –que holístico, místico, o casuístico que ando hoy, gracias Castaneda, oh padre fundador, te debo un post, más con las revelaciones que la prensa internacional ha sacado en estos días sobre tu historia tan negra, basta de digresiones, bahh qué es la vida sino una digresión que se contradice tanto que a veces hasta se afirma, ahora sí basta. La mujer blanca que recién conocí hace dos o tres días con sus modales de funcionaria del banconacional, plataformade servicios, escritorio 3 , taburete 2, sanitario 4, con su rostro afilado, su media risa, ella y yo tuvimos un affaire antes de que los cuerpos confluyeran ya habían confluído las mentes, la tuvo ella: la confluencia con las ideas de mi mente expresadas en 31 segundos en prime time en 3 canales de televisión, esos frutos mercenarios de mi mente la instaron a confiar algo importante en el trópico como el desodorante en un producto hasta entonces desconocido, pero ni yo ni ella lo sabíamos hasta ahora mismo cuando mi cara se posa en su axila apenas humedecida. “La efectiva acción astringente del glutomato de bórax contribuye a desecar las cavidades...-, había dicho el manager de la multinacional de productos para el cuidado personal en el briefing a los creativos, es decir a mí, que se suponía que debía tomar toda esa lista de atributos físicos para convertirlos, por obra y gracia de mi mente que algunos consideraban prodigiosa y otros muy ociosa, en un mensaje que hiciera correr a las mujeres a arrebatar el producto de los estantes de los supermercados. Por alguna razón el color del envase y el del housestyle de la campaña me salió en un azul respeto, es decir muy oscuro, alejado del color rosado primaveral que es la norma en esta categoría de productos, romper la paridad –vaya término del gremio, bahh ya casi no ejerzo-. La fuerza que te dará poder es un pequeño cilindro de color azul policía que además es un desodorante, este es el energizante secreto que te convertirá en la Mujer Maravilla pero no lo digás que este es el secreto de todo superhéroe que se precie de serlo. "Etienne... I’ve got the power, tuum,tum,turum...", decía el jingle del comercial de TV que era muy tributario de alguna canción del techno pop de inicios de los noventas. Sabés, nuestras mentes ya han tenido una confluencia previa, antes incluso que los cuerpos -le digo con una sonrisa, parece emocionarse. Aprovecho entonces para preguntarle sin mucho disimulo por la chica de negro, la anfitriona de ese restaurante de vinos, la que era una prueba más de la existencia de dios, sabía que las dos eran muy amigas, por eso yo había escogido ese restaurante de vinos para esa primera salida, cuando ella escuchó mi pregunta pareció muy indignada, se levantó violentamente de la mesa y se fue sin siquiera despedirse, claro es que ella es una mujer maravilla que usa "Etienne".

Shaolin un diciembre

2007-12-20T10:03:00.000-06:00

La nostalgia, ha dicho Alfonso Chacón con su vocación de filósofo moral, es el comienzo del final. Hace unos días en mi última visita a Liberia no había rastros del sol valiente, del viento liberado de fines de noviembre, principios de diciembre, ni, por supuesto, del fin de curso colegial o de mi trabajo de vacaciones lavando los vasos y sirviendo cervezas “pechonegros” tibias en el Restaurante, sólo la neblina parecía salir del suelo blanco de Liberia.

Fines de un noviembre, inicios de un diciembre, terminaban las clases y yo debía trabajar. Liberia al inicio del verano, cielo destemplado, verano en gestación, tardes de siestas luminosas, el viento silba maniaco, zanates lustrosos y erizados ante su propio reflejo en los charcos, las tardes como para ir a apear jocotes. A todos ellos: al viento, a noviembre, a los zanates, al sol, a diciembre, a las tardes lentas, a los vasos que se agrupaban en la pila del bar listos para que mis manos pequeñas los enjuagaran, a los jocotes, al yo que iba deprimido al brete, a todos les debo mi aversión al trabajo. En la mañana lavaba vasos en mi empleo en el restaurante, entre borrachos sorprendidos arteramente por la mañana que clamaban por un jugo de tomate con hielo, compañeras de trabajo procurándose los abortos espontáneos que, se dice, pueden ser ocasionados con la ingesta anticoagulante de más de cuarenta aspirinas a la vez (menos invasivos, -literalmente-, que las varillas de paraguas, los radios de aro de bicicleta) , con el aroma de los gallo pintos humeantes que preparaban las cocineras para los clientes, con el radio en el fondo diciendo lo mismo de la Vuelta ciclística (como siempre ganaban los colombianos, el relator ponía emoción entonces con los lugares comunes del entorno: “una madre emocionada despoja a su bebé del pañal para decirle adios a la caravana multicolor que culebrea por la carpeta asfáltica, curviita a la izquierda, curviiita a la derecha...”), mis manos olorosas al dinero que tomaba de los clientes antes de guardarlo en la monolítica caja Anker de acero inoxidable, los lunes y martes cuando le hacía los libres a la cajera, la misma cuasimulatona que se cambiaba el uniforme sin preocuparse de que yo la viera lo suficiente como para hacerme una idea más milimétrica del tamaño de sus pezones de mamadera de niño pobre, sus areolas más grandes que las chapas de dos pesos que también se podían usar para patrocinar en la rocola del Restaurante las canciones de Memo Neyra, de Los Iracundos, de Los Galos y para comprar una coca cola. Y el cielo limpio celeste de celestial, limpio de celestial, nubes blancas como inmaculado algodón de azúcar del paraíso, blanco, celeste, el cielo, celestial, blanquial. Ese cielo tan proclive a las epifanías ignorantes de la miopía de mi tímpano.
A ella la conocí a fines de un noviembre, inicios de diciembre, tenía uno de estos nombres que también son crueles neologismos que rimaba con Shaolin, que era como mi conocido (alguno de ellos, más adepto a la vida de la calle, más familiarizado con la flora bacteriana del pueblo contra la que yo –un ávido lector de Verne, de Salgari, por lo tanto recatado y hasta entonces más al tanto de los piratas en los mares de Asia y de las vueltas al mundo en ochenta días que de la realidad alegre del pueblo- aún no había adquirido resistencia). Shaolin, usaba según el día los apellidos en distintas proporciones y cantidades y definiciones, nunca supe bien cuál era la combinación legalmente aceptada de los dos. Un día de fines de un noviembre, principios de un diciembre, este conocido –menos lector, más caminado- se ofreció para arreglarme el “asunto” con Shaolin; a esos, mis quince años, no comprendí muy bien lo que se arreglaría, sólo callé diciendo sí en el silencio de mi curiosidad, el amigo con su cuerpo de oso acróbata se fue bajando a saltos en una bicicleta de BMX las gradas del gimnasio de ese colegio localizado más allá de la frontera permitida, lejos del colegio religioso, donde ahora yo estaba por terminar el tercer año de secundaria, conversó con ella en medio de un descanso de la banda colegial en la que ella ejecutaba los platillos o algún instrumento muy menor de percusión. Todo listo, -me dijo al instante el conocido cuando regresó con una sonrisa satisfecha que delataba su interés en cultivar -como una rosa blanca- mi amistad, yo que era de un colegio menos prosaico que el suyo-, ya te lo arreglé. Dos días después sólo debí sacar a bailar a Shaolin en medio del baile estudiantil de fin de curso de ese otro colegio más prosaico, ella callada y supuse que muy aburrida empezó a bailar, rugían los parlantes de la Discomóvil 2001, la insuperable: ... move out, don’t bring me down, move out,... walking on sunshine..., la maldita primavera..., electrical salsa... Mientras una protuberancia humana, que supe luego era su lengua, pugnó con suceso por hacerse un hueco en mi boca que yo mantenía entreabierta por pura costumbre o negligencia, ella inclinó la cabeza a un lado y sin dejar de bailar, (sus caderas anchas oscilando levemente apenas para mantener las apariencias), me apretó con sus dos manos, su protuberancia no terminaba de saciar la curiosidad por palpar las calzas de amalgama de plata de mis muelas. La cosa me gustó, y seguimos viéndonos, no se me va a olvidar la noche de este fin de noviembre, principio de diciembre, detrás de la Iglesia blanca de Liberia, sentados en un poyo debajo de las palmeras que nunca dieron dátiles, un policía, -un guarda, como se le decía entonces- nos corrió del lugar entre amenazas de cárcel y cosas peores, ni eso la inmutó, o le produjo algún visible agravio o siquiera un comentario. En las noches, una hora antes del toque de queda de las 10 pm., (mi toque de queda no el suyo) empezábamos a despedirnos a cincuenta metros de su casa, yo de pie, ella sentada en el alféizar de la ventana de esa casa muy antigua de bahareque que era una discoteca juvenil los fines de semana y que alguna vez fue un hospital y en donde, como en la novela de Muñoz Molina, alguna vez encontraron el cuerpo hecho momia de una mujer emparedada. Shaolin nunca hablaba, no sonreía, se limitaba a mirar el mundo con una quedacontemplación, a ilusionarse con llegar a ser una secretaria y a abrazarme con sus brazos poderosos; de la escuadra que esos brazos conformaban con el torso salía un vapor relativizante, un vértigo invisible. Luego de esas silentes despedidas me dejaba debajo del reloj el olor desvergonzado del “Charlie” de Revlon, ni después en mi cama, con problemas para conciliar el sueño, lo aspiraba escuchando las ya para entonces canciones clásicas de Baglioni, de Cocciante, de Di Capri, que sonaban en el equipo de sonido que había comprado con la plata ganada con el baile comunal que organicé con el conjunto La Pandylla, (a pesar del equipo de sonido obtenido mi aversión al trabajo se mantenía). Los domingos después de la misa de siete -a la que yo asistía, ella no, seguro por ser protestante o no creyente-, nos encontrábamos en esa discoteca de jóvenes y simulábamos un baile que era una excusa para seguir introduciéndonos la lengua. Sin muchas dificultades yo había aprendido el truco y también lanzaba mi lengua como la de un camaleón hambriento o como un cohete veloz y horizontal hacia la oscura luna de su boca, tibia casi espumosa, mientras mis brazos sostenían su espalda, palpando con las yemas dactilares y espectógrafas los gases que subían silenciosos y efervescentes desde sus riñones hacia sus pulmones en un fragor dispépsico. La anatomía que ahora sé no fue aprendida con ella. Mis manos no tocaban a Shaolin, quiero decir no tocaban ninguna parte que no fuera su espalda o su mano sudada; ni la tocarían nunca. Mi mente ni se atrevía a imaginar lo que habría debajo de esos pantalones con la mezclilla gruesa de la época situados por arriba (muy arriba) de la cintura, no lo podría hacer aún hoy. Yo era como John Ruskin, el famoso crítico de arte del siglo 19, quien no sabía de las ortodoxias anátomicas que tienen las mujeres debajo de las ropas y se desmayó cuando en su noche de bodas observó por primera vez lo que, taimado y oscuro, había en el cuerpo de su esposa Effie debajo de los bombachos, los ligueros, los fustanes, la saya; sí, en esa época como Ruskin yo era muy victoriano, (y ahora también).Y aunque lo siguiente pueda teñir esta crónica con un aire como de novela negra que no es el deseado debo contarlo porque es la verdad: Shaolin era la novia del Negro Rodríguez,”el heroe de barrio Moracia” como también era conocido; este tipo era el jefe de la banda del Salón de patines con una pirámide de asbesto en el patio, -por entonces no habían pandillas, ni “maras ”, ni “chapulines”, estaban todos en estado larval aún, de hecho algunos de los primeros chapulines salieron de Liberia solo unos años después, pero eso es otra historia-. Lo cierto es que el Negro Rodríguez y su grupo eran unos mafufos, malandros violentos y sin oficio conocido (obsérvese mi rigor literario), y eso era suficiente para que todos se apartaran de su camino, para que fuera temido por todos ellos los que sabían, los que conocían más de la calle, no por quien esto les cuenta que no sabía quién era el fulano y menos cuál su reputación; sin saberlo, yo estaba cubierto por ese disfraz muy falso de valentía que otorga a veces la ignorancia. Mientras tanto yo seguía muy conforme con los apretones silenciosos que profería Shaolin con sus brazos tenazas, con su lengua incansable, en esas noches de fines de noviembre y principios de diciembre llenas de viento con cosquillas, la luna liberiana más liberiana que nunca. En un pueblo pequeño como Liberia pronto fui advertido: Shaolin no estaba matriculada en la causa de la exclusividad, -claro, como ella no hablaba, no era cuestión de que lo expresara con palabras-, las noches que no nos veíamos y en las que ella visitaba, supuestamente, la casa de su tía muy enferma y dependiente, las destinaba para patinar con sus amigas en el salón de patines con la pirámide de asbesto, -ninguna de las cuales me saludaba siquiera, muy cercanas todas al carisma de líder popular del negro Rodríguez, el héroe de Barrio Moracia-, aunque yo no lo sabía entonces, atribuía su animadversión a la reacción natural que a veces causo en las personas, nada importante. Unas compañeras de colegio, -del colegio religioso menos profano- sabían lo que todo el pueblo sabía: la muchacha de último año del otro Instituto más profano con la que me habían visto bailando en la discoteca juvenil, era la novia –vigente, además- del Negro Rodríguez, el tipo de sombrero blanco de pita con una cinta roja y azul alrededor, con fama por todos los barrios, principalmente San Roque, Ciudadela El Imas y por supuesto Moracia, y ellas con su instinto maternal de amas de casa en gestación corrieron a prevenir a su inocente y querido compañero. Al principio no comprendí el motivo de la aprensión y la gravedad que se observaba en el rostro de mis compañeras, al fin de cuentas yo obtenía lo que quería y no me preocupaban esos pequeños detalles técnicos, pero viendo la preocupación y la lástima –por mí- que había en el rostro de ellas supuse que ese hecho era algo grave.El temperamente atrabiliario de su padrastro no hacía aconsejable mis llamadas a su casa, había advertido Shaolin desde el inicio, desactivando mi tendencia adolescente al uso intenso del teléfono, así que para hablar con ella de la manera civilizada en la que lo hacían los personajes de las telenovelas mexicanas y venezolanas debía esperar la noche del siguiente domingo cuando esperaba encontrarme con ella en la misma discoteca juvenil de paredes de bahareque donde habían encontrado el cuerpo momificado de una mujer emparedada. Esa noche cuando llegué ya estaba Shaolin en la pista de baile meciendo morosamente sus caderas y auscultando con su inquieta lengua prospectora las molares y los incisivos del Loco Rodríguez (su sombrero blanco de pita apenas precariamente colocado en la cabeza). No la volví a ver hasta el baile del 31 de diciembre, bailamos como siempre, sin hablar, sin preguntar, sin movernos, solo su lengua inspirada y pionera. Al día siguiente ya era enero: en el lejano San José el curso en la American Academy para Secretarias estaba por comenzar.

Sobre una novela

2007-12-11T11:55:00.000-06:00

He recibido algunos apuntes sobre Archipiélago, la novela; yo como sólo soy el autor no estoy muy seguro de nada, nada más me limito a compartirlos con ustedes.

Archipiélago de Heriberto Rodríguez
Los avatares de un pintor abúlico en sus andanzas por el mundo, en medio de su curiosidad de artista conflictuado descubre que la vida es un viaje por terrenos conocidos por todos menos por él. Una narración con tintes posmodernos no apta para lectores conformistas.

Sobre Archipiélago, novela ganadora del Premio de Novela Editorial Costa Rica 2007.
Cuando una llamada telefónica le comunica a Terranova -un pintor de menos de 30 años, obsesionado por el sexo- que el niño que una de sus amantes espera no es su hijo se inicia una travesía por su archipiélago vital, navegando entre cuatro mujeres que como islas flotantes habitan ese mar interno teñido por las aproximaciones a la inexistencia del amor, la existencia del desamor, el rechazo y la entropía del no ser. En medio de lo irónico y lo sarcástico y sin detenerse en las fronteras de lo políticamente correcto, esta novela muestra una forma de novelar en la Latinoamérica contemporánea.
Narrada por diferentes voces con un tono a veces divertido, a veces reflexivo y melancólico, a veces lleno de un negro sentido del humor, la novela es una expedición por los marismas de la nostalgia, la depresión, los conflictos padre–hijo, las motivaciones de la creación artística, el deseo de retornar a la infancia. Está poblada de guiños lúdicos y referencias culturales a cantantes de música pop como Alanis Morissette, Camilo Sesto y El Puma; científicos como Francis Crick, David Deutsch, Albert Einstein; escritores como Harry Mulisch, Martin Amis, Vinicius de Moraes, Phillip Roth. Terranova, el protagonista, con un complejo cada vez más severo de microfalia, comienza a visitar la consulta del Dr. Johnnie Walker -un psiquiatra enano y erudito- y es atormentado siempre por Heriberto Rodrigues, un atildado escritor, con quien puede compartir, sin hasta ahora saberlo, un terrible secreto. Luego descubrirá con asombro como sus antiguas amantes confluyen en la Fraternidad de las Lobas, un grupo de apoyo para mujeres, guiadas por la Doctora Delta, un médico travesti, quien considera al placer sexual como el culpable de todas las desdichas femeninas. Al final, en una escena triste y cómica a la vez, la historia concluirá inesperada en un fervor de cuestionamientos y reflexiones.

Interrumpimos

2007-11-30T10:38:00.000-06:00

!! Interrumpimos nuestra programación regular para darle paso a una noticia de último momento...!!

Heriberto Rodríguez es el ganador del Premio Editorial Costa Rica de Novela 2007

SAN JOSE, Costa Rica (BFT) - El jurado del Premio Editorial Costa Rica de Novela otorgó el Premio de Novela Editorial Costa Rica 2007 a la obra “Archipiélago” del costarricense Heriberto Rodríguez.

El escritor ganador no se mostró muy expresivo a la hora de hablar con los periodistas sobre la temática de su novela. “Ahora mismo no tengo ni idea, es que yo soy sólo el autor; aunque podría, por salir del paso, hablarles de muchas cosas: de metaficción, de un viaje celinesco, de nostalgia, de microfalia; pero también podría ser que les estuviera tomando el pelo”, respondió sin dar muestras de querer ahondar más.

La ceremonia de entrega del premio se realizará el próximo 11 de diciembre en el Centro Cultural de México en el este de la capital costarricense. La novela galardonada saldrá impresa el próximo año por la misma editorial estatal que organiza cada dos años el certamen.

Más noticias en la prensa sobre este tema:

http://www.nacion.com/ln_ee/2007/noviembre/30/aldea1334536.html

2007-11-15T11:30:00.000-06:00

hay un ardor, una marea alta que baja por el trecho desolado que va de la tráquea al estómago; una duda que puede llamarse tristeza; un dolor que puede ser una derrota o varias. Baah, nada importa. Hay una niebla mustia llenando los libros en la biblioteca del Faro; llenando los soldaditos de plomo –la mayoría a medio pintar-; llenando la escotilla circular del poniente, desde donde se puede ver el mar como detenido en una modorra grisácea de lejanía y de certeza marítima. Las goletas llegan con un ritmo asmático. Pero, ¿a quién le importa? Puedo seguir conversando, pero no quiero. Hoy día, que puede ser ayer o mañana, siento también una aguda desvinculación con el mundo; con este Faro de estancias tibias y olorosas al cuero noble de las portadas; con el mar, ignoto y rígido allá abajo; con las goletas erráticas que me dan de comer; o con las tijeretas rosadas que rayan el cielo con líneas provisionales y emplumadas. Hoy, yo no tengo nombre o me llamo desgano. Puedo seguir conversando, pero no puedo.

Montecristo

2007-10-23T18:08:00.000-06:00

Desde la colina observamos Ana Catalina y yo la puerta de atrás del Asilo Terminal de la Caridad, ese era el nombre oficial de ese lugar: mitad asilo, mitad hospital, mitad prisión psiquiátrica (sí ya sé que son tres mitades, pero eso era). Todas las noches a las 21:38, justo antes del cambio de turno, los funcionarios aburridos sacan los sacos con los pacientes muertos de rigor que luego recoge una camioneta de Protección Social. En ocasiones la camioneta se atrasa, pero no hay problema, ya los muertos están afuera esperándolos y sin necesidad de molestar a nadie, ciertamente no a los empleados del Asilo que ya aguardan en la pequeña estación de la vereda al autobús de las 21:50. Así los muertos, antes de recalar en su destino final de fosa común o de mesa de disección de la Facultad, pasan un rato a solas con el cielo y con las estrellas, si éste esta estrellado como un estofado. En su saco, donde no pueden observar el stucco pseudo medieval de las paredes externas del asilo, los muertos quedan a solas y libres, como quizás no lo hayan estado en mucho tiempo, es esa libertad inapelable e inútil que gozan los muertos. En realidad los cadáveres son dejados por fuera como se deja a la basura el día anterior de que pase el camión recolector, pero se me ocurre pensar bien y por eso dije lo de a solas con las estrellas. Yo los observo desde la colina, debajo del árbol que bota unas pequeñas nueces silvestres sobre las cuales a veces me siento, incomodando mis nalgas y las otras, las más escuetas de Ana Catalina. Es posible que en las mañanas las ardillas deambulen por aquí con esa alegría natural e inexplicable de los roedores. No estoy seguro, sólo he estado por acá de noche. Ana Catalina habla de sus ejercicios: sus steps, sus aeróbicos, sus poncios pilatos; torturas autoinfligidas en el culto al dios líquido del sudor o a sí misma. En mis audífonos suena Dvorak en una grabación del sello “Deutsche Gramophon”, no supe nunca el nombre de la orquesta, la música la bajé de Internet, ahorrándome varios trámites y aranceles. Veo desde la oscuridad el despreocupado ritual de cada noche de los funcionarios. Puede ser que algún día aparezca un Montecristo, alguien que rompa el saco para escapar. Pueda ser. Y que desde un saco roto surja algún famélico espadachín. Esa noche sucedió. Debo pensar en cosas buenas, estoy en una de esas épocas en las que todo lo que pienso me sale. Escuchamos el ruido de un cuchillo rompiendo el material del saco, ví a un tipo levantarse con un poco de dificultad, estaría entumecido, luego, siempre con una notoria renquera, se dirigió por la misma calle hacia el sur. Bajamos de la colina, impulsados por el asombro, (muertos de miedo, lo reconozco, pero no por eso más lentos en nuestra persecución). Lo seguí a cierta distancia, el tipo continuaba caminando con dificultad, yo me acercaba cada vez más. La persona, aún no estaba seguro pero me pareció que era un hombre y no una mujer, seguía avanzando con problemas.
No lo ví volver la vista atrás, aún así dijo con una voz cascada: ¿Por qué me sigue? – cuando terminó de hablar sí viró la cabeza.
-¿A dónde se dirige? – le pregunté inspirado por esa misma negación del terror que muestran los protagonistas de las películas de terror, héroes reluctantes en busca de alguna redención que es canónica en la industria guionística.
-No es de su incumbencia -repondió grave y severo, antes de desplomarse sobre el pavimento de ese callejón oscuro.
Procedí a ayudarle, lo tomé de los brazos, mis manos quedaron llenas de un líquido pegajoso y húmedo que hedía a azufre. Se levantó, se tambaleó un poco, y luego siguió caminando.
-Espere, espere -grité con desespero, el callejón seguía oscuro, mis manos ardían ahora por el contacto con el líquido verde y azufroso.
-Aléjese -gritó con una voz profunda y grave, (sí, era un hombre, tenía una voz como la de Darth Vader con menos asma, o con más salbutamol).
Me quedé detenido. El hombre -supongo que aún le cabía esa denominación- caminaba con dificultad, tenía unas vendas en las piernas que le estorbaban al dar los pasos. Lo ví cuando cayó de nuevo al suelo un poco más adelante. Dudé pero me acerqué al ver que esta vez no se movía. La luz indirecta de un farol de la esquina le iluminó el rostro. –Es mi padrastro, -gritó Ana Catalina antes de desmayarse sin ceremonia. En la acera quedaron los dos cuerpos tirados. Por pudor cubrí el hombro descubierto de ella, aunque antes de hacerlo dí un corto vistazo. Muy corto.

Seguir luchando

2007-10-04T09:28:00.000-06:00

Francesco Alberoni es un connotado pensador italiano, que editorializa todos los lunes desde la primera página del "Corriere della sera" . Me encontré esto en una revista local, que a su vez lo tomó de alguna fuente no especificada. Lo pongo para compartirlo con ustedes y para ver si yo mismo lo atiendo.

Lucha siempre, por Francesco Alberoni

Me ha ocurrido muchas veces que he dejado a un amigo o conocido en condiciones desastrosas, ya fuera de salud, económicas o de trabajo. Y me he preguntado con miedo cómo habría hecho para resistir, en que habría acabado su situación. Y muchas veces, reencontrándolo después de años he descubierto que estaba bien, alegre lleno de vida, con una nueva actividad, a veces con una nueva esposa o un nuevo marido. Y he entendido que, en realidad, no podemos decir que la vida de una persona está acabada, porque todos poseemos enormes capacidades que no utilizamos y la vida siempre nos ofrece una nueva oportunidad, antes impensable.

Cuando estás durante derrotado, o cuando enfrentas una enfermedad mortal, te alejas de la realidad, te repliegas en ti mismo; es un poco como si estuvieras muerto. Y cuando te recuperas, cuando te curases como si te fuese dada una segunda vida, y te invade un deseo febril de hacer, de tener nuevas experiencias. Un amigo mío, que se recuperó de un tumor considerado incurable, se compró un bellísimo con el que sale a navegar por el Mediterráneo. Otro ha escrito un libro que ha tenido un éxito inesperado.
Por eso nunca hay que decir: “No hay nada que hacer”; “qué se le va hacer, no puedo tener hijos”; “que se le va hacer, no me gradué”; ”qué se le va hacer, me llegó la menopausia”; “qué se le va hacer estoy jubilado”.
No tiene sentido: es como decir “qué se le va hacer, se terminó la liquidación”. Si la liquidación se terminó, hay otras infinitas posibilidades de compras. Y no hay que perder tiempo en lamentarse de no tener más esto o aquello, ni de rumiar nuestros errores o las maldades que han cometido los demás. Errores cometemos todos y todos padecemos de maldades ajenas. No se trata de ser optimista solamente: tenemos que hacer las cosas que nos gustan, que nos estimulan, e ignorar las demás.

No hables con los que te resultan antipáticos, con los que te irritan, y no veas películas que no te interesan: evita los programas de televisión que te fastidian.
Y si encuentras algo que realmente tiene valor, lucha por realizarlo.

Tuvalu: las islas que no serán.

2007-09-14T11:23:00.000-06:00

Las islas de Tuvalu desaparecerán cubiertas por el alza en el nivel del mar que el calentamiento global causará en los próximo años. Funafati, la isla principal, está en estos momentos a sólo diez centimetros sobre el nivel del mar.

El arte contra la desmemoria. La fotografía para paliar el olvido.

La desaparición del territorio es considerada un hecho irreversible; además, sus habitantes no tienen, según las leyes internacionales, ningún derecho a ser reubicados en otra parte. Su futuro es, por decir lo menos, preocupante.

Una de las fotografías de Endou.

Ante lo inevitable, Shuuichi Endou, un fotográfo japonés, está fotografiando a cada uno de los once mil quinientos habitantes de Tuvalu. Sus tierras desaparecerán pero el recuerdo de los habitantes quedará. En el futuro las fotos podrán quizás, cubrir las paredes de algún Monumento a la Tragedia Ecológica del Planeta; se me ocurre a mí. No es mucho más lo que el arte puede hacer.

Los brazos de Madonna

2007-09-06T17:39:00.000-06:00

Tiene Madonna unos brazos que no son, por supuesto, los de una ser humana (¿se dice así, no?, es que no quiero que piensen que soy poco correcto políticamente; bahh, a quién voy a engañar). Todos ya lo sabemos: ella no es humana, es “material”. Cuando fuera grande la niña Veronica Louise -alias Madonna- no quería ser una Barbie, quería ser Popeye. Es tan cómoda Madonna que conviene llevarla a los paseos, es tan “handy” que hasta puede cascar nueces con los bíceps, con esos mismos bíceps que le sirvieron para echarse un pulso con David Rodman en Las Vegas. Esos músculos de sus brazos son como un entresijo fibroso de estalactitas y estalagmitas de una caverna, en la que entre acerados ligamentos se le rinde tributo a los dioses paganos del gimnasio de pesas, a los esteroides, al Red Bull, pero, ante todo, a los tratamientos hormonales para menopaúsicas. Sus brazos son, como corresponde a su naturaleza de überhumana, los brazos de un troll posmoderno o los de una gargola inmortal y medieval. Y es que Madonna ni es humana, ni es mortal, ni -ya que viene al caso- es bonita. Se parece como a la jefa de las enfermeras que llegaba a la escuela a vacunar a todos los niños que no tenían en el brazo derecho la cicatriz de la vacuna. Pero, ¿quién necesita la belleza cuando se es Madonna? Una máquina depredadora con un cerebro equipado con un coeficiente intelectual de genio - digo de genia-, pero sobre todo con una actitud y una determinación a prueba de todo. Hasta de la menopausia.

2 años

2007-07-24T15:11:00.000-06:00

El 27 de julio se cumplen dos años del primer post en este blog. Me parece que
-como dije hace un año- aparte del fondo y de la forma todo ha estado bien. Gracias a todos por pasar y por estar.

Jannis toda de negro

2007-07-18T18:06:00.000-06:00

No asisto al concierto de buena música que en esos momentos se celebraba bajo la carpa de un circo. No voy y no me disculpo. Ante la duda: la mala educación. Me afirmo en la falta de consideración. Soy un desconsiderado, ergo existo. Jannis es la anfitriona de ese bar guau de vinos en donde recalé, (ay Janis Joplin, aquí está tu Jimmy Hendrix, quiero decirle pero en ese momento se me olvida el nombre del guitarrista y no me sale la broma que pudo haber servido para romper el hielo o para hacerlo más frío).
Cuando estudié en La Haya yo era un fan de los vinos sudafricanos, en ese momento Holanda era uno de los pocos países en el mundo que no practicaba el boicot al régimen de Johannesburgo. Esa noche me reencuentro con el vino sudafricano en el menú de ese “Wine bar”, género gastronómico al que dice adscribirse este sitio de moda. Pido un “chardonnay-semillon” , después, la botella generosa me daría la oportunidad de comprobar que estaba de rechupete, hasta me hizo sentir levemente intoxicado con esa euforia supermaniana que hace días no padezco, pero no fue por el vino, fue por el recuerdo de aquel tiempo en Holanda. Y luego dicen que la geopolítica no afecta la vida personal de cada individuo. Noto que le falta introspección a este blog. Jannis, la anfitriona del bar, está vestida toda de negro como si fuera la supervisora de piso de alguna tienda Zara, me imagino sus piernas fortalecidas por ese constante subir y bajar a los dos subterráneos en donde está la cava, en sus tours con los clientes que repite decenas de veces cada noche. Todo sea por la comisión. Es que la vida es una venta, es que el oxígeno es una comisión. Perdón por las digresiones de mi mente que recuerda sus (mis) épocas de vendedor de culpas al portador. Le sigue faltando introspección a este blog. Si esto fuera una película de George Romero algunas criaturas con apariencia de zombis saldrían de la oscuridad de esos sótanos para devorar a las personas que contemplaban las botellas colocadas en esa especie de “pupitres” mientras escuchaban la charla de ventas de Jannis y ella saldría al piso del bar cubierta de sangre, pero viva y jadeante, y entonces algún antihéroe asumiría el papel de salvador, bueno, ¿era de Romero o de Troma la película? Si esto fuera una película de David Lynch o de Cronenberg entonces, mejor no sigo. Sí, no hay duda, le hace falta introspección a este blog. Jannis me mira con seriedad, con esos ojos rigurososo de joven mujer que sabe que a la vida hay que meterle el diente como a una guayaba sin madurar, lo sabe ella y lo muestra con esos ojos desde los que en una tarde despejada es posible divisar ambos oceános del país. No sonríe. Se nota un dejo de superioridad forzado en su forma de andar, en su forma de dirigirse a sus compañeros de trabajo. La entiendo. Siempre te entendí Jannis. Hay algo en las mujeres que son descaradamente hermosas que despierta la comprensión en los hombres, en algunos al menos, de los más insensibles. La botella de chardonnay sudafricano se agotó, Jannis ya se ha ido, su turno finaliza a la medianoche, algo nuevo descubrí hoy, digo aparte de su nombre. El auto se dirige a mi casa con una prudente dexteridad como si lo conduciera una buena persona.

Los dibujos de India

2007-07-18T16:44:00.000-06:00

Vuelven los dibujos al estupendo blog de mi comadre India Ning

Lo único malo es que en mi caso me pone el listón muy alto, o más bien debería decir muy largo, y luego la decepción es mayor de lo que sería.

Domingo en el Hiper

2007-07-02T18:01:00.000-06:00

-“Mirá mis manos -Susana me enseña las palmas en proceso de perder la piel que las recubre-, es un daño provocado por el hígado”-, dice reclamándome con sus ojos inquisidores en medio de su mirada triste, más a mí que a ninguna de sus vísceras. Yo soy más culpable que un hígado. Saco de la bolsa trasera del pantalón la receta que me prescribió el psiquiatra la semana pasada. "Mirá mi receta, soy un estudiante universitario y oficialmente un paciente de depresión"-, le digo con talante serio. Intento que mi mirada logre transmitir con la misma elocuencia el mismo mensaje implícito en su mirada de hace unos segundos. Ella es más culpable que todas mis aletargadas serotoninas. Ya lo dijo Paz con esa contundente precisión de los buenos poetas: “Soy inocente cuando soy culpable, culpable cuando soy inocente”. Con el cuerpo se deja hacer lo que con la boca continua negando. Ella no quiere, dice con la boca más visible que habla con una mejor dicción que su otra boca que es puerta y habla menos, pero es más dominante y había dicho sí de la manera autónoma con la que esta boca expresa su voluntad. Muy poco después retoma paulatinamente la compostura, volvía a ser ella misma: su voz se tornaba pausada y melancólica, sus ojos se poblaban de una especie de sabiduría insólita e inesperada, se podía apreciar de cerca su actitud contemplativa frente a la vida. Mientras yo dormitaba, ella inmóvil a mi lado con la vista fija en el cielo raso, mostraba esa vocación mineral que tan bien le quedaba, con esa pasividad ajena a todo cuestionamiento que era su leit motiv, porque su leit motiv era su falta de leit motiv. Luego yo la examinaba una vez más con una calma fingida que disimulada mi resilente avidez, con detenimiento como si la tuviera que aprender para un exámen, como el que yo debería presentar mañana temprano en la Facultad, como si supiera la verdad que viene: que no la volvería a ver por muchos años, y que deberían ser esos recuerdos lo único que de ella guardara en la infiel custodia de mi memoria. Hasta ayer cuando la ví en la cola del Supermercado, vestida con lo que supongo es su atuendo normal de habitante del Midwest en los Estados Unidos, lugar donde ha vivido en los últimos dieciocho años con su marido que aún en este supermercado tan pacifista y cariñoso con sus clientes no ha perdido su rigor marcial de Marine, veterano de las primeras tormentas en el desierto. Sin razón aparente el extranjero me mira curioso, quizás como miraría a cualquiera otro de los "nativos" que estábamos pasando la tarde haciendo las compras domingueras. Desde una prudente distancia veo la forma como carga el six-pack de las cervezas con su mano derecha, tan diestra ayer en la tarea de tomar el pescuezo de los asustados soldados opositores y de permitirles que en último gesto pudieran apuntar con su lengua extenuada en dirección a la Meca. Pero Susana, entusiasmada con las revistas que desde cerca de la registradora contaban la actualidad banal de su país, el mismo que no visitaba desde hace años, no llega a verme. Es mejor así.

Perdón por la tristeza

2007-06-13T18:43:00.000-06:00

Se encomendó a San Agustín: “Señor haz me casto, pero no todavía”. Los espermatozoides cuentan con sofisticados receptores de olor, algunos similares a los que se encuentran en la nariz. El óvulo tira una especie de una cuerda de pescar y atrapa al espermatozoide. Une belle dame sans merci, lo dijo ya Yeats. -"¿Estás seguro que el tal “Punto G" existe?- le habría preguntado a él- es que mi esposo, que tiene un doctorado en Biología Marina en Harvard, no lo conoce". A ella no la sobresaltó el regusto abrupto y tibio en su boca. En una pareja monógama el orgasmo no tiene ninguna ventaja aparente, pero si se trata de un ambiente en el que la hembra debe copular con muchos machos con el fin de evitar que sus crías sean dañadas, el orgasmo, (reforzando los apareamientos sucesivos con multiples compañeros) estimula la conducta que hace que las crías tengan más probabilidades de sobrevivencia. Ella era una mujer que sufría de sí misma. Él siempre estuvo intrigado por su historia. ¿Qué le había pasado en su pasado como groupie de orquestas tropicales? La cara de ella presta siempre para la ternura, sus mejillas abundantes, contrastaban con el cuerpo escueto y trabajado, era proclive a las faldas largas, a los colores oscuros, a las bebidas de frutas y a los hombres simples y vanidosos. Él tiene tiempo para preguntarse como todos los días en la mañana, en la noche, en la madrugada: ¿Quién soy yo? Debía utilizar señales de referencia para intentar definirse: soy por que estoy cerca de... , soy porque hago … En busca de su definición también pinta sueños que no ha tenido. Utiliza símbolos prestados, ajenos. En diversos estudios se ha comprobado que los distímicos tienen una forma mucho más realista de ver la vida que las personas funcionales. Se puede decir que la clave para la felicidad parece estar en tener la cantidad adecuada de “ilusiones positivas” en torno a la vida. Es decir, en la disposición de cada uno a creerse sus propias mentiras. Los depresivos tienen un punto de vista muy realista de la vida, la gente feliz tiene un adecuado nivel de engaño sobre su propia existencia. El depresivo se pregunta y le preocupa para qué sirve todo esto, cuál es el sentido. La vida entonces castiga la honestidad y premia la mentira. Vaya noticia. Esto es la Evolución y sus herencias desperdigadas por todas partes. Él se empeña en la repetición de las frases que de niño escuchaba repetir a su abuela: "lo que no me mata me hace más fuerte, lo que no me mata me trae más suerte, lo que no me ..." No puede señalar ni esclarecer con certeza cuál es la parte del cuerpo que duele, entonces le duele todo el cuerpo, (iba a decir, pero no lo dijo porque esta vez no era cierto: "una mujer me duele en todo el cuerpo" o "hay una esquina por la que no atrevo a pasar"); abatido, el único alivio posible es dormir, pero el acto de dormir contiene necesariamente el acto de despertarse y entonces el dolor es peor de lo que era antes y se olvida el alivio y sólo queda el dolor peor que antes ahí de nuevo incrustado en esa parte inubicable por taimada y por ubicua.

Un invitado

2007-06-06T16:59:00.000-06:00

Ricardo Martin, escritor argentino residente en San José, Costa Rica, aceptó mi invitación para participar en el blog. Aquí nos deja uno de sus cuentos.

TRES MUERTOS

Eran tres muertos que estaban tendidos boca arriba en la playa, con los pies desnudos apuntando hacia el mar, muy pálidos los tres, y no había cielo,rígidos como corresponde, lo que había allá arriba era una nada, seguramente ahogados, un espacio muy parecido a las palabras inmensidad y vacío, y estaban uno al lado del otro bajo el cielo inexistente, el del medio menos solo que los de los costados, y gaviotas por ninguna parte,los de los costados más solos que el del medio, porque idiotas no son las gaviotas como para ponerse a volar sin aire, y estuvieron así: tendidos, rígidos y en orden hasta que el cielo volvió celeste a su sitio y ellos entonces no estuvieron más, ni la huella de sus cuerpos quedó grabada en la arena, y allá arriba entraron las gaviotas fúnebres y unas pocas nubes más bien luctuosas, pero de los tres muertos nada, ni era necesario saber algo de ellos, conveniente innecesidad ya que ahí acaban de poner un puesto de hotdogs bajo una bonita sombrilla roja y blanca, y da gusto ver a la gente del balnerario comer hot dogs donde antes habían estado viviendo los tres muertos, bueno, no exactamente viviendo, el mío con mostaza.

San José, Mayo 31, 2007

Juan Gelman en San José

2007-05-29T15:40:00.000-06:00

Juan Gelman estuvo de visita participando en el Festival de Poesía en San José y el pasado jueves fue el huésped de honor de Ventana Abierta, una actividad cultural mensual organizada por las inquietas damas Nury de Jaramillo y Gloria Lucía Henao. Habló esa noche Juan Gelman de la mejor manera que puede hablar un poeta, que es con su poesía. Leyó por más de treinta minutos sus creaciones, llenas de musicalidad, inesperados giros y humanismo. Mientras tanto todos los asistentes lo escuchábamos en silencio. Al final conseguí su autógrafo en una de sus Antologías.

Tarde y lluvia

2007-05-23T16:05:00.000-06:00

Apología de una tarde lluviosa.
ACLARACION:
Escrita hace tiempo, pero muy útil para estos días de lluvia.

Sentía el ardor conjunto de los besos, los espasmos leves en su torso escueto. Le provocó explorar el inexplicado origen de su afán por acercarse, le asombraba la estática que a ella le marcaba provisionalmente con pequeñas bolas la piel seca de los brazos, la de sus nalgas lívidas. Una pesquisa, un intento por resolver la duda, la curiosidad incombustible de su ternura, hurgando suave pasajes y pasadizos. Experimentó la temeridad de creerse impoluto o más bien: incorruptible. Así como la diferencia entre una conjetura y un teorema, por un momento lo creyó eterno y a sí mismo poderoso. Como una súbita revelación entendió –y luego olvidó- lo de que el presente es perpetuo. Vio las comisuras de sus labios, hoy pintados de un tono arcilloso, el cabello – a esas horas crispado por la tarde lluviosa-. Los besos que provenían decididos desde la boca de ella, de unas ansiosas almohadillas que se escondían primero para reventar luego, muy cerca de sus propia boca, abierta todavía por costumbre. Notó el vigor de los esfuerzos de ella que no desmayaban en medio del sudor, era posible que para poder continuar se alimentaran con la misma energía que los espejismos otorgan al caminante desamparado. En ese instante entendió menos la vida. Alzó el vaso, lo puso a la altura de sus ojos como contemplando los colores inexistentes del ríspido ginebra que acababa de servirse con un gesto mecánico. Ella no quiso tomar nada. Ya se sentía intoxicada, lo suficiente como para tolerar la pausa a la que él la había sometido, cuando lo que que quería era seguir, fluir. Dejarse ir con la misma fuerza esquiva de los chorros de lluvia cuesta abajo. Subir, para luego caer, para luego subir. Como la lluvia en esa tarde oscura que afuera se consumía indiferente y húmeda y propicia para el escape.

Un invitado

2007-05-21T17:51:00.000-06:00

En la flemática Boston Gustavo Chaves se pasa los días enseñando a los universitarios a conocer la literatura en español, hoy Gustavo aceptó mi invitación para participar en este blog con su divertida contribución que demuestra - contra alguna evidencia- que los costarricenses sí pueden escribir buena y entretenida prosa. Yo lo disfruté mucho, espero que Uds. también.

DE CUANDO FUI CANTANTE
Por Gustavo Chaves

Nene, nene, né, ¿qué vas a hacer
cuando seas grande?
¿Estrella de rock & roll,
Presidente de la Nación?
MIGUEL MATEOS

Por estos días, buscando en el baúl de los recuerdos, úh, he recordado con algo de pena y mucho de nostalgia los años lejanos en que fui cantante. La evolución laboral de mi vida -siempre paralela a mi ocupación fundamental de becario- había ido en ascenso desde que en mi más tierna infancia fui pulpero, luego flautista en un coro, luego redoblante en una banda escolar, luego ajedrecista cadete, luego biografista plagiante y, luego, cantante y compositor del escatológico grupo Séptimo Sello, entre los años 1995 y 1996, antes de convertirme en lo que soy ahora: agrimensor y bloggero invitado.

El expendio de la infancia quebró porque estaba localizado en mi cuarto, que era el último de la casa y al que sólo yo entraba. El nulo tránsito comercial hizo fracasar la empresa. Lo de flautista en un coro de la iglesia mermó cuando descubrí lo poco varonil del instrumento que empleaba y mi escaso interés por ir a misa tan a menudo. Lo de la banda escolar fue un éxito que acabó inevitablemente cuando me gradué de la escuela y ya en el colegio no me pareció tan fresa. El ajedrez fue otro éxito rotundo, pero el talento llegó a su límite y yo lo acepté sin amargura. El fracaso de mi vida como biografista plagiante no debería ser explicado, pero el dato fundamental es que mi primer proyecto de libro fue una biografía del expresidente Alfredo González Flores que básicamente consistía en un copy/paste de las cosas que ya se habían escrito sobre él en otros libros. En otras palabras, era una antología biográfica, un género interesante de no ser por los profundos problemas de copyright que conlleva.

Así que, hacia el final de mis años en el colegio, di una nueva vuelta de tuerca laboral y me convertí en cantante de rock. Digamos que la coyuntura ayudaba: estaba en pleno auge la música alternativa de fabricación casera (de garaje, para ser más exactos), que básicamente ponía todo junto y lo hacía sonar con gracia. Para alguien con un pasado laboral tan ecléctico como el mío, la música alternativa, más que una preferencia, era una inevitabilidad. Ya en el coro de la iglesia había hecho mis primeras armas en el canto, y como la flauta me seguía provocando ansiedad oral y vergüenza rockera (no conocía a Jethro Tull, por ejemplo), pues mi rol en el grupo resultó igualmente natural. Además, me ayudaba el hecho de que mi sanguínea timidez podia rebelarse contra sí misma bajo la excusa del performance, lo cual me convertía en un mejor showman que mis amigos músicos-puros. Luego de mucha observación y práctica solitaria, me convertí en una especie de Dave Gahan cruzado con Scott Weiland, al menos en cuanto a performance. Mi voz se auto-educó por imitación e intuición y se redefinió con un registro variado de tenor de baja propulsión, o bajo en ascenso, pero no del todo barítono, con lo cual terminé sonando como un Beto Cuevas joven cruzado con un Roland Orzabal dietético, además del cocktail tonal Gahan-Weiland. Resulté un cantante diverso y melódico, además de extrovertido, y los del grupo parecieron contentos.

Y así fuimos Séptimo Sello: Alejandro Benavides en la guitarra principal, James Purvis en la guitarra melódica, Frank Bermúdez en el bajo, yo en la voz principal, guitarra acústica a veces, pandereta y gritillos de señora gorda, y varios individuos turnándose en la batería (posición difícil de llenar: siempre los bateros nos salían o muy heavy o muy tropicosos). Tocamos pocas veces, nos aplaudieron menos, pero siempre dimos lo mejor de nosotros en cada gig. En casa tengo una copia del Yellow Demo que grabamos junto a la gente de Almas Congruentes (otra banda para el olvido en la que estuvimos Alejandro y yo y de la que surgió una banda importante en la música tica de hoy: ESimple). Del Yellow Demo rescato mi interpretación de “Germen", canción que escribí junto con Alejandro y que a menudo considero el origen de mi posterior interés por la poesía en su vertiente regenerativa contra el cliché:

Una sobredosis de hambre
Me vuelve a hacer caer
Y no tengo en mi alma
Descanso, sólo sed.

También recuerdo con regusto nuestra versión de “The Ballad of the Blamed”, mi primera incursión cantando en inglés y una declaración de principios para el resto de mi vida:

So young and so much fun
I kissed the ground…
I don’t want to grow up now
I don’t want to think about it
Hold onto my childhood…

En realidad, a lo único a lo que me aferro ya es a la música de esos días. Casi no escucho nada de música nueva desde 1997, con la excepción de Norah Jones, Diana Krall o las nuevas rutas de Depeche Mode. Desde ese año quizá sólo Keane me despertó un entusiasmo parecido al que años antes me provocaron bandas como Toad the Wet Sprocket o Gin Blossoms; aunque luego mermó. Al igual que en literatura, en música me consideraba contemporáneo, pero ahora miro mucho para atrás.

El otro día conversaba con la clarinetista Ana Catalina Ramírez, quien me decía que para alguien como ella, con entrenamiento musical en serio, la música popular era demasiado simple melódicamente y sólo se salvaba por las letras. Para mí, que vengo de literatura, la música popular se salva por su simpleza melódica, pues la mayor parte de sus letras son ridículamente torpes, como casi todo en La Ley después de Invisible. Excepciones las hay, como Soda Stereo en “Ángel eléctrico”: Aún tengo el sol para besar tu sombra.

El primer libro que leí entero en mi vida fue el álbum de expresidentes de la Junta de Protección Social, y quizá por eso en lugar de estudiar luego cosas útiles, como química o así, estudié ciencias políticas. El asunto se puso tan serio que mi papá llegó a creer que yo iba para prócer. Por eso desistí y me pasé a literatura, donde las coronas son escasas, las revoluciones no matan y las elecciones son corregibles. Pero no puedo dejar de pensar qué habría sido de mí si hubiese tenido un poco más de talento y espíritu de aventura y me hubiese inclinado por la cantada en serio. Siento que he superado con creces la estrecha dicotomía miguelmateana: ni estrella de rock & roll ni Presidente de la Nación. Pero fui -he sido- cantante aficionado, politólogo deprimido, y ahora bloggero invitado. Es decir: soy amplio y contengo multitudes. Que es como si dijera: estoy más gordo, ¿y qué? Y lo que es más importante aún: sigo siendo yo y mi circunstancia, adaptándome a la edad y al territorio.

Un antiguo jefe mío aconsejaba que si uno sabía silbar debía agregarlo al currículum, ya que en este mundo multi-tasking todo acumula puntos salariales, y saber idiomas o mecanografía sirve igual para el moderno postulante como haber hecho un cursillo de cristiandad o haber ganado el campeonato de piedras saltarinas categoría poza en la fiestas patronales del pueblo en que nacimos. Ya nada es experiencia vital: todo es currículum; y a ese dudoso dossier irán a parar finalmente mis días de cantante.

Por eso, parafraseando a Manrique y a sus versos consabidos, diría que nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es la fuerza laboral.

Yo al menos diré que viví para cantarlo.

He aquí el soundtrack recontramínimo de mis roquerismos:

Higher Love de Depeche Mode
Flor de loto de Héroes del Silencio
Evidence de Faith No More
Creep de Radiohead
All I Want de Toad the Wet Sprocket

La fuerza del destino

2007-05-04T17:15:00.000-06:00

Sus compañeros de la tienda de productos gourmet invitaron a Muireann Mc Donnel (en la foto, sin pañuelo) a celebrar al bar de enfrente. Unas cuantas cervezas entre compañeros, nada especial en la apacible noche de Dalkey, una ciudad cercana a Dublín. De inmediato ella llamó a John Marc, su novio, -“Lo siento darling, me encantaría, pero no puedo acompañarlos, sabes que tengo tareas pendientes en la Universidad”, se excusó él, comprensivo.

Esa noche en el Ivory Bar , la vida de los dos jóvenes novios cambiaría para siempre. En medio del humo de los cigarrillos y con el ardor in crescendo de las Guiness entre pecho y espalda, Muireann conoció al famoso actor Colin Farrel. Los que estuvieron en ese momento juran que fue una devastadora atracción mutua a primera vista. Hasta ahí llegó el noviazgo de los jóvenes.

Desolado por el rompimiento John Marc, de 22 años, se suicidó dos meses después.

Aunque Irlanda siempre ha sido un terreno muy literario esta historia no la inventé yo, me temo que no es ficción

¿Cómo pueden verse este tipo de situaciones? ¿Qué se podría decir al respecto ?

¿Cuál frase podría explicar mejor lo ocurrido?

-“No se culpe a nadie”.

-“Hay que, necesariamente, buscar un culpable”.

-“Lo siento pero cada quien debe estar donde le calienta mejor el sol, si hay quien

no lo entienda de esa manera es únicamente su problema”.

-"Que el karma los persiga".

Juan Gelman en Costa Rica

2007-05-02T11:21:00.000-06:00

El próximo jueves 24 de mayo a las 6: 30 p.m. se presentará en el Auditorio del Colegio de Médicos en San José el poeta argentino Juan Gelman, como parte de las actividades de la tertulia cultural mensual "Ventana Abierta". Una oportunidad que no se debería dejar pasar por alto.

Límites

Por Juan Gelman.

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Solo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran

La poza

2007-04-26T11:37:00.000-06:00

Foto de la poza de aguas energéticas en medio de la montaña. Muy cerca de la poza se puede ver el Volcán Santamaría del Parque Nacional Rincón de la Vieja. Los árboles cubren la poza, algunos, como puede verse en la foto, están llenos de orquídeas, por estos días florecidas. Por estos árboles pasan en las tardes las familias de monos cariblancos y aulladores, que aprovechan las frutas de pan para una merienda a esa hora, los pedazos de frutas que caen al agua se lo disputan los peces (cíclidos) y los cangrejos marrones de agua dulce. El macizo del volcán Rincón de la Vieja, (que incluye al volcán Santamaría, en la foto), bloquea la luz del sol que desde el mediodía empieza a bajar en el oeste sobre la costa pacífica, de manera que en las tardes la luz en esa zona es indirecta, como un buen matiz de un agudo fotógrafo de cine. El atardecer de ese día en la foto.

Este lugar es uno de los secretos mejor guardados del boom turístico de Costa Rica. Ubicado a sólo treinta y cinco kilómetros al este de la ciudad de Liberia y a cuarenta y cinco de su movídisimo Aeropuerto Internacional, todavía no ha sido descubierto por los operadores turísticos y los desarrolladores de Bienes Raíces. Para llegar a la poza de la foto hay que pasar por unos potreros con unos árboles en los que casi con esa puntualidad aburrida de los animales de zoológico es posible observar bandadas de tucanes de pico arco iris. Después del mediodía, mientras el sol baja en el oeste decorando directamente las vidrieras de los condominios de un millón de dólares y ochenta metros cuadrados en la Costa de Oro del Oceáno Pacífico guanacasteco, a sólo 80 kilómetros de aquí, la luz en todo este sitio silencioso es indirecta, relativizada por el Volcán Rincón de la Vieja, que le da el nombre al parque nacional, uno de los más complejos en biodiversidad de este país que le dedica el veinticinco por ciento de su territorio a la protección ecológica por medio de Parques nacionales y Reservas. Salgo de la poza relajado y con la energía extrañamente al tope. Se me ocurre que si alguna vez esta zona es descubierta por los turistas extranjeros que por cientos de miles visitan la zona turística cercana y si alguna vez quieren conocer el verdadero bosque tropical lluvioso yo podía hacer un spa holístico en ese mismo sitio, ahora tan calmo y privado. Por unos dólares más yo hasta podría predicar alguna de esas corrientes en las que ahora no creo, hasta podría ponerme una túnica como de Carlos Castaneda y lanzar a los cuatro vientos un credo mercenario de balances y chacras y puntos de luz, lo que fuera. Hasta podría disfrazar a algunas personas del pueblo de indios Guapinoles (no se molesten en googlearlo, los acabo de inventar) para que realicen sus milenarios ritos, que como todo misticismo "pret â porter" que se aprecie deben ser adecuadamente remunerado y luego vendrían las sesiones para iniciados con peyote y ayahuasca. Digo, algo así bien Feng shui y ecléctico, y, lo más importante, bien atractivo para esa masa ansiosa de no llevarse su dinerito de vuelta a sus ricos países. Pero, mientras lo descubren los turistas y sus valedores ya estoy contando los días que me faltan para poder volver a bañarme en esa poza silenciosa y sombreada que de verdad me recargó las pilas, esperando que está vez si pasen los monos cariblancos o los aulladores, prometo que si llegan cuando yo estoy les tomo unas fotos.

Feature writer

2007-03-28T16:36:00.000-06:00

Ocurrió cuando preparaba un trabajo “free- lance” para la revista Zurdos de Izquierda. El “lance” era casi literalmente “free” porque ahí me pagaban en especie: cigarrillos “León” sin filtro, chancletas con suela de llanta de camión, ponchos altermundistas, camisas de manta. Yo debía hacer un “perfil” -o “dossier”, como prefería llamarle el “editor”- sobre Laelia, una mujer considerada como una de esas raras avis de la Sociología que es una ninfómana. Y en eso Laelia era toda una institución sociológica.
Para efectos del reportaje encargado empecé tímidamente a conocerla. Era una mujer en el borde de sus veintes o a inicios de los treintas, dotada por la naturaleza de un cuerpo duro que se preveía amable y hospitalario debajo de las minifaldas rojas de vinil y las camisas asedadas de mangas largas que tanto le gustaba llevar. Era más bien un poco hosca o de modales un tanto severos. Con el fin de no defraudar a los valientes que me habían asignado el proyecto procuré conocerla un poco mejor, así entendí que Laelia utilizaba un modelo de negocios similar al de las empresas de mercadeo multinivel (como Orinlife, por ejemplo), una vez que terminaba de repasar a sus compañeros de trabajo, procedía con los clientes de la empresa donde trabajaba como auxiliar contable, los incluía uno a uno; cuando comenzó a trabajar, en una firma de importación y exportación, sus amigos (como ella los llamaba sin incurrir en ningún eufemismo) se diversificaron: extranjeros, jefes de empresas, gerentes, mensajeros, contadores, motoristas. Laelia seguía luego con los empleados de los clientes de los clientes y luego con los empleados de los proveedores de los clientes, y luego con los empleados de los proveedores de los proveedores de los clientes, y así, seguía con su talento innato para crear redes de interés (el “networking” que llaman ) y ella siempre tan campante, tan seria, tan poco afable, tan proclive a chupar sus dedos en el espejo mercenario del cielo raso de algún cuarto de paso (según cuentan diversas fuentes entrevistadas para el artículo periodístico, no crean otra cosa). Al editor de la revista “Zurdos de izquierda” no les pareció el enfoque tan economicista que al final tuvo mi trabajo y lo rechazó; tuve que devolverles los cigarrillos sin filtro (en todo caso yo no fumo), las alpargatas de suela de llanta y el poncho boliviano; sólo me permitieron quedarme con las blusas de manta india que por su condición de transparentes ya habían sido utilizadas (y mojadas) en sesiones amateur de fotografía, (pero esa es otra historia). Así que le lleve el trabajo a los de la revista “Plutocracia al día”, a quienes les pareció un caso digno de estudio en las mejores facultades de administración de negocios y no dudaron en publicarlo. Claro, me pagaron también en especie: habanos poco menos que tóxicos, bolitas de golf fosforescentes y un pase de cortesía para ver los partidos de la selección defutbol en un club social exclusivo, pero, ya lo ha dicho Groucho Marx o los Les Luthiers, nunca iría a un club social en el que yo mismo fuera admitido.

Tichý, el arte o la perversión

2007-03-21T15:42:00.000-06:00

Miroslav Tichý iba para pintor pero el Régimen comunista checo le prohibió pintar.

Cuando en febrero del 48 los comunistas tomaron el poder en Checoslovaquia, Miroslav Tichý quería ser pintor, estudiaba en la Academia de Bellas Artes de Praga, con el nuevo régimen es encerrado y marginado, durante más de 15 años estuvo preso en cárceles y hospitales psiquiátricos, los camaradas lo soltaron cuando se dieron cuenta de que era un ser inofensivo, retornó entonces a Kyjov su pequeño pueblo natal , se acomodó en un sucio tugurio en las afueras, se dejó crecer la barba, el cabello, dejó de asearse; como el régimen le había prohibido pintar hizo una cámara con desechos, con pedazos de plásticos, con cajetillas de cigarrillos y empezó a fotografiar a las mujeres del pueblo: en la estación, en el mercado, en la piscina pública, sí, sobre todo en la piscina. ( ¿Cómo hubiera sido si a Vincent le hubieran prohibido pintar? ¿Qué habría hecho durante sus peregrinajes por Leiden, por las comarcas francesas?)

Un psiquiatra conocido de su familia rescató las fotos que Tichý tomó por más de 30 años a las mujeres de su pueblo ( sus rostros duros, sus cuerpos amplios; me recordaron algunos de los personajes de los cuentos del “Libro de los amores ridículos” de Kundera, otro checo, eso sí: menos esperpéntico, más contenido el escritor ). Estas fotos que Tichý tomó sólo para sí mismo, quizás sin el consentimiento de las mujeres que lo consideraban apenas el loquito del pueblo, comienzan entonces a exponerse en galerías de Zurich, de Berlín y de Nueva York; a Tichý nada de esto le interesa, ni lo saca de su covachita de siempre. Una exposición de sus fotografías enmarcadas por él mismo se realizó hace más de un año en el Museo de Arte de Zurich (luego de una de Cartier-Bresson, nada menos), esto ha hecho que ahora todo el mundo lo conozca.

Sus fotos reflejan su obsesión con las mujeres del pueblo, muestran la belleza tal y como fue creada en la fábrica del cosmos, la belleza como debió ser en el Origen, con todos sus bordes ásperos y espontáneos marcados por lo real. La turbiedad y el claroscuro propiciado por la cámara hechiza, por el lente ( un “Leicartón”, sorry no pude aguantarme la broma), por el rudimentario proceso de revelado, le otorgan a sus fotos una dimensión de irrealidad que puede estar muy cercana a la propia visión de la realidad de “indigente” de ese “loquito” sucio y barbudo que deambula por el pueblo con su cámara de pacotilla, impulsado por la insondable fuerza del arte que en pocos habita; eso es parte del misterio que hace a algunos crear, recurrir a algo por tantos despreciado por inútil como es el arte.
¿Tiene sentido el arte, el verdadero? ¿Tiene sentido para quien, bendecido o maldecido por los dioses del arte, viene al mundo con la disposición de dejarse caer en la posesiva ansiedad de la creación? Tichý no se detiene en estas interrogantes, está muy ocupado tomando fotos y poniendo coloridos marcos de cartón como para pensar en el arte. Estas divagaciones, creo yo, son tarea para otros menos pringados por los efluvios condenatorios de esos dioses azarosos y no para Miroslav Tichý, que es un artista. O un simple clochard pervertido.

Las fotos de Tichý pueden verse en:
http://www.artfacts.net/index.php/pageType/artistInfo/artist/28996

http://www.fototapeta.art.pl/
http://www.foto-faq.de/fotografie-news.htm
www.kunsthaus.ch

Ricardo ahora en Internet

2007-03-19T17:29:00.000-06:00

Asiste Ricardo Martin junto con otras personas a la fiesta de cumpleaños de su amigo Ernesto Sabato, la velada transcurre sin mayores novedades, es un encuentro entre amigos para hablar de lo que más les apasiona: la literatura. Todo sin mayor novedad excepto por la poca ortodoxia del lugar donde la fiesta transcurre: la página 447 de “Abadón, el exterminador”, la novela ya clásica de Ernesto Sabato.

Ricardo Martin es, sin embargo, real; para más señas habita desde hace más de veinte años en esa ciudad, solo un poco menos ficticia que las que se pueden encontrar en la literatura o en un duermevela febril de Escher, que es por ratos San José.
Saca Ricardo del pozo de su talento de su talento, de su contacto y aprendizaje con Sabato en su natal Argentina, el agua para darle a los sedientos por aprender técnicas para contar historias de una manera literaria. En su Taller de Técnicas Narrativas enseña a quien quiera aprender recursos para contar las historias que de la caja negra interior de cada uno puedan salir. Ricardo profiere los talleres en distintas días y lugares de la capital costarricense (tanto al este como al oeste de la ciudad), para mayores informes pueden llamarlo al teléfono 296-2047 y al inscribirse si le dicen que lo vieron en “Abadón” les regala un siempre muy útil borrador de tinta de lapicero.

Lo bueno es que ahora Ricardo también ofrece su Taller de Técnicas Narrativas de una forma personalizada por Internet para interesados en la literatura en todo el Mundo, para mayores detalles los interesados pueden escribirle a: ricardomartinfigueroa@hotmail.com
Se los recomiendo.

la bitácora del faro tuerto

Actuación

2007-03-05T11:41:00.000-06:00

Flavia lo había aprendido por sí misma. Nadie nunca se lo había advertido. La habilidad más importante para la sobrevivencia social es la habilidad de actuar. (Lo raro era que algunos de los actores y actrices que había conocido llevaran una existencia tan mierda, quizás era una cuestión de grado, mucha capacidad histriónica podría causar daños irreparables en el sentido común, es posible que provocara sobrecargas dañinas para los circuitos más prosaicos). Era cuestión de tener la capacidad adecuada para la actuación. La sangre fría, que no era otra cosa que el oficio (el metier) para permanecer tan campante mientras la anfitriona de la casa relata sus naderías de mujer educada, o mientras llama por un sobrenombre cariñoso a su esposo, el dueño de la casa, sobrenombre que ahora Flavia conocía y que podría repetirle en las sesiones de sexo clandestino en las que se enfrascaban de martes por medio. Flavia esperaba que su sonrisa quedara adecuada, justa, proper, para sonreír delante de ella, la mujer que algunas mentes más rígidas podrían calificar –si supieran lo que de verdad sucedía- como su rival, la misma que la atendía con toda familiaridad. Quiso reírse cuando se acordó del viejo chiste: "Una mujer le pregunta otra: Y vos hablás con tu marido cuando tienen sexo. Sí, claro, bueno sí hay algún teléfono cerca". Pero no sonrió, disimuló, es decir actuó. Al final todo se limitaba a eso, a saber actuar. A corresponder desde afuera a la exquisita cordialidad y gentileza de esa dama con joyas tintineantes, con apenas el correcto acento, a esa cortesía que prodigaba a sus invitados, que, incluso, buscaba con Flavia una cierta familiaridad, alguna nimia complicidad entre mujeres educadas. Al final, las normas de cortesía exigen también la existencia de una capacidad de actuación. Todo es cuestión de actuar. Y el resto, bueno, ya lo dijo alguno de los Clinton (cualquiera de los dos, no importa): No es lo mismo infidelidad que deslealtad.

Con 7 meses de anticipación

2007-02-23T16:40:00.000-06:00

Con la instalación de vallas publicitarias en varios puntos de la ciudad se inició la campaña de expectación de las festividades de mi cumpleaños en setiembre. Gracias a los amigos y colegas de Señorita Lavender, S.A y de Fábrica de Ideas, S.A. , aunque sí debo decirles que el modelo escogido tiene mucha pinta de pachuco o de maicero urbano. A ver si para lo que viene ponen a una.

El meme de Marmol

2007-02-23T15:34:00.000-06:00

Cumplo con la gentil invitación que me cursó Marmol . Tarde , pero seguro (decía yo que mi vida era transparente como una cocacola), aquí van algunas cosas que no se saben de mí, porque de eso se trata el meme: De contar cinco cosas que no saben de mí. (Perdón por el pudor).

-Le tengo miedo (decir fobia sería un innecesario maquillaje, un exasperante eufemismo) a las inyecciones.

-Algunas veces me duermo en el cine, pero no es mi culpa, ni de las películas; es sólo que los asientos son muy
cómodos.

-Conservo algunos libros y CD's prestados que no devolví.

-Cuando escucho el sonido de unos tacones vuelvo a ver, pero tampoco es mi culpa, es solo un rescoldo de mi lejana infancia de niño curioso.

-No me gusta comer pollo ni huevos.

-Me cuesta dormir cuando pierde el Alajuelense* ( glorioso equipo de la primera división de fútbol de Costa Rica), por ahora ando con un insomnio de demasiados partidos.

* Nota del traductor: Alajuelense, por Liga Deportiva Alajuelense, equipo con 23 campeonatos de la primera división del futbol costarricense, siempre antagónico al equipo de la capital. Analogía: L.D.A. es como el F.C. Barcelona es al equipo de la capital de España.

Queda abierta la invitación para todo el que quiera continuar con el meme.

Los comics de Mia

2007-02-23T15:13:00.000-06:00

No se pueden perder los comics de Mia Moore , están buenísimos ( y, para algunos de nosotros, muy educativos).

Los invito a hacer click aquí:

http://bp2.blogger.com/_ZpqZVGts_pY/Rdya3ZFT1iI/AAAAAAAAADc/TXGD61-DhRM/s1600-h/dialogo.jpg

Irak - Disney

2007-02-19T17:07:00.000-06:00

El día que Billy Bob regresó de Irak casi no reconoció a Timmy, habían pasado 14 meses y el niño tenía ahora casi cuatro años, Sue Hellen se veía exactamente como la había imaginado tantas noches en el claroscuro marcial de la barraca en Basora. No hay tiempo para más, ahora debe cumplir la promesa: “Visitaremos Disneyworld cuando regrese”, les había dicho al pie de la escalinata del Hercules verde el largo día cuando partió a su “Tour of Duty” en Irak. Antenoche, antes de iniciar el viaje de 900 kilometros hasta Orlando, los vecinos del suburbio decoraron el auto con frases y alusiones a Timmy. Ahora, en Orlando, era asunto de disfrutar los tres, de reencontrarse, de conocerse de nuevo, de estar los tres felices en esta burbuja aislada, esta Disneyworld, literalmente. Ya habrá tiempo para pensar en lo que Billy Bob no le ha dicho a nadie: La posibilidad latente de ser reenviado a Irak. Es que ya lo dijo el influyente senador: “Si alguien quiere un trabajo seguro que se dedique a vender zapatos y no se meta a soldado”.

El meme de la página 123

2007-02-19T11:38:00.000-06:00

Recibí de Mia Moore de Penedès, tierra de cava y de artistas, una invitación para participar en una cadena de Memes y yo con mucho gusto le digo, como hubiera dicho Woody Allen si hubiera finalmente aceptado ese papel para actuar en la comedia televisiva de “Los Héroes de Hoggan”, Ja wohl, herr comandanta.

Se trata de poner un fragmento de de la Página 123 del libro que en estos momentos uno esté leyendo. Procedo: página 123 de “La muerte de Carlos Gardel” de Antonio Lobo Antunes

¿Dónde está el algodón, Cristiana?
Y una vocecita moribunda que me culpa de su agonía
( la suya sentada en la alfombra examinando la herida que no tenía)
-Y yo qué sé
podría estar en una terraza con una amiga, bebiendo a sorbos una bebida cualquiera, mirando las olas de Estoril y a los navegantes de los veleros, y en vez de eso me ponía las gafas, después de vaciar todo el bolso
(lo que se quiere se pone siempre al fondo)
me acercaba, aplastando fragmentos de porcelana, a la accidentada en posición fetal en los cojines indios, mordiéndose el labio inferior mientras se contemplaba el pie
- No aprietes, me duele un montón, se ha hinchado hasta decir basta, no consigo andar.

Ahora paso el meme a Alfonso Chacón , Marmol , Solentiname y Gustavo Chavez

"El abrazo" de Munch

2007-02-09T11:11:00.000-06:00

La semana pasada fueron descubiertos en Italia los cuerpos de dos seres humanos abrazados y sonrientes desde hace 5.000 años.
(El link se los debo, pero está en todos los medios).

"Han pasado tantos años pero yo me siento como si fuera el primer día aquí a tu lado"

Mensaje publicitario patrocinado por:

Tardelitos los bombones de chocolate y guayaba que traen en sus brillantes envolturas los más azucarados poemas de Benedetti y Rodríguez*. Colecciónelos todos y sea un experto en lo más dulce del amor, Tardelitos, el chocolate que lo empalaga de amor les desea a todos: Un feliz día de San Valentín

*Celebrado autor de poemitas como el que se puede leer abajo y único copywriter que aceptó el pago en especie.

Me gustas cuando masticas porque estás como crujiente

y mi traquea no se atora

y exalta a lo saliente

Oh tu mi otra gata Dora

La Segunda Guerra Mundial

2007-02-05T12:22:00.000-06:00

El pintor fracasado que quizo hacerse dueño del mundo posa frente a una de sus nuevas adquisiciones.

Me sigue apasionando la historia de la Segunda Guerra Mundial, hay tantos matices, tantas aristas, tantos horrores, tantos actos de heroísmo. La naturaleza humana en todo su "perfectible" esplendor.

La vida y la literatura

2007-01-30T11:17:00.000-06:00

Las sentencias de Zadie Smith.

En esta época de mi vida se me hace muy aburrido retomar el estudio de la literatura como si estuviera praticando el más sancto oficio de diseccionador; por ahora, lejos de los canones y de la semiótica y de las engoladas teorías, prefiero incurrir en la grave falta de la comisión de la escritura de textos de distinto pelaje -aunque todos con el mismo pedigrí mestizo que es el único que me sale- antes que recorrer los manicureados campos de golf de las teorías literarias (no importa que al momento de iniciar el blog ese fuera uno de mis propósitos, total, se cambia de año y se cambia de propósitos, también). Sin embargo, en ocasiones me encuentro con aportes que me quitan el aburrimiento selectivo que me provoca referirme a estos temas. Por ejemplo, un reciente artículo en un periódico británico que además de proponer unas definiciones muy inteligentes se refiere de una manera especial a uno de los efectos que la literatura puede causar en quienes la consumen. “El estilo en la literatura – dice en The Guardian la escritora británica Zadie Smith- es entendido precisamente como una expresión de la personalidad... La personalidad de un escritor es su manera de ser y estar en el mundo: Su estilo al escribir es el rastro inevitable de esa manera.” Sigue dicendo la celebrada autora de Dientes blancos : “..el estilo...(en un escritor) debe verse como la única expresión posible de una conciencia humana en particular. El estilo es la forma con la que el escritor cuenta la verdad. El éxito o el fracaso literario, según esta medida, no depende solo del refinamiento de las palabras en una página, sino en el refinamiento de una conciencia, lo que Aristóteles llamaba la educación de las emociones.”
Y remata con unas elocuentes sentencias: “Los textos mal escritos no causan nada, no cambian nada, no educan ninguna emoción, no remodelan ningún circuito interior, ... en cambio un texto bien escrito nos conmina a aceptar su propia visión. Pasas la mañana leyendo a Chekhov y por la tarde, caminando por el vecindario, el mundo ya se ha tornado “Chekhoviano”.
Ahora que leo a la Smith, (sus palabras ajenas describiendo con precisión una realidad que es muy propia) caigo en cuenta de que yo mismo he sentido esos encantamientos de la literatura. Así si por las mañanas de mi infancia yo leía a Tom Sawyer o alguna novela de Verne, por las tardes ya no era el mismo y en vez de caminar con los amigos por las orillas del tan pedestre río Liberia yo andaba recorriendo el Limpopo o el Mississipi en busca de algún baobab o de la balsa de Huckleberry. Ese es uno de los efectos mágicos de la literatura de los que sí vale la pena hablar.

Una de espías

2007-01-10T10:12:00.001-06:00

“Zigzag” Chapman presentó sucintamente su plan: Es muy simple, el doctor Graumann ha prometido llevarme a un acto donde estará presente Hitler, ahí será sólo cuestión de hacer detonar la bomba. El agente del MI5 notó en el rostro de Chapman una seriedad que no parecía corresponder a sus veintisiete años, ni a ninguna de sus otras caras útiles de ladronzuelo con más quince años en el oficio.
-Es usted conciente, Sr. Chapman, que de cualquier manera, sea que su acción tenga éxito o no, sería liquidado inmediatamente-le preguntó sin disimular su acento “Etonesque” el más joven de los agentes.
-Ah, pero qué manera de morir, respondió “Zigzag” con una sonrisa.

A partir de aquí es sólo cuestión de que alguien quiera continuar escribiendo la trama para hacer una de esas novelas de espías como con las que me he entretenido en estos días de vacaciones en las que me he alejado de tantos cosas –como de los libros serios y los compromisos aburridos, por ejemplo.

En la vida real, tal y como lo publicó ayer El Clarín de Argentina , los altos mandos británicos, -se dice que incluso Winston Churchil himself estuvo al tanto de los acontecimientos- no le dieron luz verde a Chapman para proceder con su plan. “Zigzag” Chapman retornó a Alemania, donde fue luego condecorado con la Cruz de Hierro por los Nazis, al final de la guerra regresó a Inglaterra en donde murió de puro viejito y aburrido. Pero esa, es otra novela.

Tres capuccinos

2007-01-04T11:26:00.000-06:00

Sí, ya sé que no se toman capuccinos después de las 10: 30 am., lo aprendí en Siena con la Señorita Lollofrígida, quiero decir la Lolofrígida, acabo de pedir el tercero de la tarde, no quiero perder el sitio, esa mesa en la cafetería del Terra Centro Comercial tiene la mejor ubicación para escuchar el concierto gratuito de un grupo nacional que tiene hasta toneladas de groupies. Hoy, la víspera de la víspera del día de Navidad, me acompaña con su alegría el fantasma bello en que convertí a ella, desvaído y con mucha voluntad, trata de animarme, mientras yo disimulo sin mucha vocación de actor. No es su culpa. Desde niño siempre lo de las culpas ha sido mi territorio y mi dominio. Me distraigo, procuro al menos. ¿Por qué no escribir canciones?, me digo en silencio, mientras ella habla y se divierte observando ajena los gestos extasiados de las fanáticas que se saben todas las canciones del grupo, -será la acústica del sitio al aire libre, serán mis oídos desequalizados por la natación (ya se sabe que nada bueno deja el deporte) pero no me es posible entender las palabras que el cantante de la banda pronuncia en idioma español-, al mismo tiempo ya escucho en mi I- pod cerebral mi composición, la imagino recargada de cuerdas, riffs solemnes para hacer solemne la creación, ya la tengo lista, ahora solo es cuestión de escribirla: “ que sentido tiene eeestar vivo..., la absurda existencia... , sin tu latido...”, bahh lo mismo me pasara si me pusiera a pintar: solo Kitajs y Kandinskys saldrían (no con esa calidad, sino con una influencia autoencorsetadora muy cercana al plagio descarado), por eso no escribo canciones, ni pinto, sólo por eso. El café, probablemente, agrava mi ansiedad, mi agudo sentido de la desubicación, la molestia de sentirme egoísta con todos menos conmigo mismo. “Mi policía mental ha empezado a utilizar gases lacrimógenos”, siempre me pareció escuchar esa frase en una canción de Luccio Dalla que en la casetera de su Fiat Supermirafiore bianco siempre escuchaba la Señorita Lollofrígida, digo la Lolofrígida. Perdón por la tristeza. Estoy confundido en la intemperie dudosa del frente de una encrucijada, de un agreste jardín con senderos que se bifurcan y se entrelazan y que me hacen pensar que es posible que mis expectativas sean las incorrectas y que al final los árboles sanguíneos no tienen por qué tender a mi paso sus cacareadas sombras de bondad, de solidaridad o de pinche respeto, que mi creencia de que los de mi alrededor solo quieren cogerme (excusas por el francés) o seguir indiferentes con su pantomima o con la mía es algo que solo se hace más grande con el tiempo. Aquí en el pecho. Esto de las fiestas de Navidad y Año Nuevo es una mierda.

Playa Flamingo, Guanacaste

2006-12-06T17:54:00.000-06:00

Foto de playa Flamingo, en el Pacífico norte de Costa Rica.

Están aquí juntos, en esta misma playa: el comerciante de orígenes en el Medio oriente o en Centroeuropa (me decepciono de mi propia “corrección política”, si hasta Shakespeare tuvo a su Shilock ), de banquero privado en Suiza, $4 millones de dólares libres de polvo y paja cada año, hijos que se casan a los 18; el chanta con orígenes en Argentina, comerciante de chucherías, Liniers, comuna, altermundo; la vendedora de pastelitos fritos de arroz con delantal blanco que llegó una tarde luego de cruzar la cercana frontera jugando rayuela o haciendo maromas, palangana sostenida con la cabeza sin usar las manos, chilero, menos miseria, un poquito. Juntos, insisto, sobre la arena blanca, compartiendo la sombra del mismo tamarindo, tentando a la espuma tropical como de piña colada que sube con cada ola. Yo, al lado bajo una sombrilla blanca, los veo, como veo a todos en la playa, mientras yo mismo intento huir hacia el espacio en blanco. Meto las manos en la toalla y toco los cangrejos. Puede ser esa misma playa donde se soñó la novela que ahora escribo o más bien descubro, porque ya está escrita en alguna otra parte y ahora sólo debo “merecerla”. Aún así, insisto en denominarla en secreto -nadie sabe que la escribo, nadie debe saberlo- como mi nueva novela. Otra, y con una fresca aún en la gaveta que es entonces como un féretro. Quiero desayunar gallo pinto. Pensar, o mejor dicho: pensar cuando estoy en la playa, siempre me ha provocado hambre. En comida y en topless la playa me hace pensar en grande, puede ser en pequeñas, también.

Gallo pinto: platillo que consiste en arroz y frijoles cocinados juntos y que normalmente se sirve al desayuno. Nota del traductor.

Ratatouille de finde

2006-12-01T19:11:00.000-06:00

Ando un poco disperso. Es por falta de guaro (bebidas alcohólicas) diría aquella con la espuma de la cerveza erosionándole las comisuras de los labios mientras me mira con el definitivo desdén con el que se mira a un primo o a un buen amigo. Acorde con el desorden de mi mente he aquí un picadillo para el fin de semana.

“Las mujeres francesas no se engordan”, el libro de Mireille Guiliano vendió millones y ha sido publicado en 37 idiomas. Los secretos de las mujeres francesas desvelados por Guiliano incluyen: caminar o andar en bicicleta, comer porciones pequeñas, ver la comida como un placer y no solo como combustible o el enemigo y comer ingredientes frescos de temporada. El San Francisco Gate reseña el nuevo libro de la autora sobre el mismo tema

La próxima semana Christie's subastará el “little black dress” que la mítica Audrey Hepburn usó en “Desayuno en Tiffany’s”. Se espera que el Givenchy se venda por más de US$90.000. El artículo del Telegraph de Londres en :
http://www.telegraph.co.uk/fashion/main

Me amo a mí mismo más que a nadie, recordó Giacomo Casanova, poco antes de morir. La única mujer a la que Casanova no le gustaba era a su propia madre: Zanetta (una actriz ); este rechazo materno pareciera ahora que fue lo que lo impulsó a buscar el amor en mujeres idealizadas. Al menos esa es la tesis del libro “Casanova's Women “ de Judith Summers Casanova, según la autora , pasó su vida tratando de llenar el vacío interior con sus conquistas. Un artículo del T.L.S. sobre el libro.

Casi la mitad de los niños hispanos nacidos en los Estados Unidos nacen fuera del matrimonio. Es posible que esta situación sea la causa de que en el futuro existan más delincuentes juveniles, más fracaso escolar, y más embarazos juveniles; esa es la teoría del artículo publicado en el City Journal.
La tasa de nacimientos entre los hispanos en los Estados Unidos es del doble del resto de la población. Uno de cada cuatro habitantes de los Estados Unidos será de origen hispano para mediados de este siglo.

El Concierto de Sabina

2006-11-14T11:35:00.000-06:00

Para las fotos le puse como zoom a la cámara el lente de mi monóculo de ir a la Opera. Pero ni así.
El Palacio de los Deportes en Heredia (ese pequeño Palau Sant Jordi entre antiguos cafetales) estaba repleto.

El pasado 8 de noviembre asistí al único concierto en Costa Rica del tipo que escribió:

Como pago al contado nunca me faltan los besos

¿Qué le pueden mis letras agregar al recital de alguien que escribió semejante frase?
Nada.

Aquella ingobernable nostalgia

2006-11-06T18:15:00.000-06:00

Por esta época comienza en San José el cambio de la estación lluviosa a la estación seca. Entonces, se empiezan a ver las tardes con el sol libre y sin arrepentimientos; al viento, que viene del frío, dudando entre correr o caminar; y a las bandadas de pericos que vuelan con desparpajo en diagonal dejando una estela verde y bulliciosa y momentánea por el Este de la ciudad; mientras tanto, las bandolas de los cafetos se vuelven cada vez más urgentes con el rojo paulatino de sus granos en maduración. Este es, por lo tanto, un tiempo propicio para regodearnos en la tristeza única que, para el fortalecimiento del alma, proporciona esa renegada fuerza cósmica que es el desamor. Por eso, hoy presentamos la nueva Tienda on-line del Desamor y dos pequeños quejidos al final.

Esta es la semana de la nostalgia y del amor y del rechazo en La Bitácora del Faro Tuerto y la celebramos, como debe hacerse con tal sentimiento, es decir, pontifico por una vez: con alegría y con dos pequeñas notas al pie de página.
En nuestra Tienda on-line tenemos disponible una amplia colección de artículos relacionados, toda una parafernalia para que Ud. (si este es el caso y espero que no, pero, ya se sabe que hay de todo en esta viña y a veces estamos arriba y a veces estamos abajo) se mire al espejo y diga suavemente y con orgullo al oído de la imagen del frente (que si la mira con sigilo la encontrará sospechosamente parecida a Usted mismo) : "Me tienen hecho mierda"; porque sentirse mal está bien. Para ayudar a quien lo necesite a sentir su autoconmiseración de la mejor forma (ya es conocido que este es un sentimiento muy sensible) hemos preparado, con el gentil patrocinio de “Radio Depresión 113.13 FM , “somos la tristeza en su dial”, un CD , que incluye las cuarenta canciones más tristes iniciando con el clásico “Bridge over troubled waters” , pasando por “Yo te necesito” de Los Hombres G y finalizando con la mucho más contemporánea “You are beautiful" , versión completa que incluye una foto de su intérprete James Blunt el día antes de que decidiera cortarse las venas con un peine cuadrado de carey. Los lectores son invitados a enviar su propias canciones tristes.
Además, con el patrocinio de “Paradeprex”, el más grande productor de pastillas de carbonato de litio del mundo tenemos una edición limitada y conmemorativa de las las camisetas de: “Soy un perdedor y qué” , en vibrantes tonos grises y negros y en distintas tallas. También, y por tiempo muy limitado, disponemos de una edición limitada de la camiseta con la leyenda “Ella anda con otro. ¿Y yo? Aquí perdido, tratando de mirar por entre las hendijas de los vestidores de mujeres ” , con la foto a todo color del más triste cachorro de Beagle que se pudo fotografiar en el Orfanatorio de la caridad de los perros tristes y afines. Además el muy útil librito: “Comidas y cabanga: las mejores comidas para ayudarle a tolerar el rechazo del ser querido” que incluye descuentos que le permitirán adquirir los muy convenientes para estas fechas envases de tres galones de helado de vainilla y malvadisco a un precio especial, “porque el abandono nunca supo mejor”. “La tristeza sabe bien” es el nombre de las barras de chocolate holandés enriquecidas con queso gouda que vienen en set con las velas de “El rechazo no tiene porque olor a alcanfor” en aromas muy convenientes para acompañarlo en sus momentos de saudade: “Atardecer en la funeraria” , “Sangre tibia brota de mis venas" y el siempre inspirador “Bouquet aciago para el final del camino”. Si sufre Usted sin aspavientos y en virtud es porque quiere, ya vimos como nuestra tienda rebosa de ideas y artefactos para que su periodo de nostalgia sea también una adecuada declaración de consumismo y de glotonería (qué caray uno o dos pecados alivian a otra pena); además, en medio de una crisis amorosa quién es el valiente que está para ponerse con virtuosismos.
Aclaramos que ante los juicios que injustamente han sido presentados en contra de nuestra Tienda (nada importante: dos o tres personas que luego de probar los vinos decidieron bajar de algún acantilado de una manera, cómo decirlo, digamos que poco ortodoxa, aunque ciertamente mucho más rápida) los vinos y espíritus ya no se encuentran disponibles ( y es una lástima porque teníamos unos blancos de Penedès que ni les cuento).

No se olvide entonces de visitar nuestra Tienda On-line del Desamor. Ya sabe: Ahora o en el futuro puede necesitar de nuestros artilugios.

Dos cortos quejidos.

Quejido corto #1

La ciudad asume quieta su pesada conciencia. No se mueve. Postrada en el mismo lugar como un paquidermo varicoso. La ciudad quieta y elefante. Se mira su propia tendencia a las formas lineales. Es una cuadrada. Por un segundo todos sus habitantes sincronizan sus pensamientos, todos a la vez se acuerdan por un instamnte de lo mismo en un unísono silente que amenaza con sobrecargar las líneas de tensión eléctrica. La ciudad yace asustada por sí misma, mientras furtivamente se extiende hacia los lados de sus enaguas que son como el telón de un cine de pueblo y huelen igual a cloaca y D.D.T.
Camino absorto por esta bendita ciudad, buscando en las esquinas, en los avisos de los buses, en las bancas de los parques, alguien que, en un accidente inhóspito de la naturaleza, se parezca a vos; en alguno de tus gestos, de tus manías a la hora de conversar, en alguno de tus ademanes adulterados por las clases en la Academia de Corte y Confección, o, más recientemente, por los años de convivencia con el extranjero. Pero, no estás.

Quejido corto # 2:

¿Es el amor la fuerza detrás de mis iniciativas priápicas? No lo sé yo, no lo sabe nadie.
El amor, las mujeres y la muerte. El Qohelet, Schopenhauer. Qué es lo que hacemos en el peregrinaje de la vida a la muerte. Tenía yo muy pocos años, ahora más que nunca lo sé , y a ese torbellino neurótico que me hiciste experimentar lo bauticé como “amor”. Solo vos lo supiste y quizás esa fue tu burla, y la mía que se limitó a conservar tu recuerdo, es decir tu cuerpo trigueño, tu cabellera negra que se desvaen lentos en mi memoria. ¿Y al amor? ¿ Alguien lo habrá visto en algún lugar?, preguntaré descreído en el futuro que ahora conozco también.

Imagen: "Tongue" de Kitaj (uno de mis pintores vivos favoritos).

Lapidación

2006-10-27T12:19:00.001-06:00

¡Urgente! (luego pongo una imagen).

Parisa, Iran, Khayrieh, Shamameh, Kobra, Soghra y Fatemeh son siete mujeres iraníes condenadas a morir lapidadas.

Firma ahora para intentar salvarlas:

Firma

Amnistía Internacional está recogiendo firmas de toda la comunidad internacional para enviarlas junto a una carta al Líder de la República Islámica de Irán pidiendo la inmediata conmutación de la pena de muerte por lapidación de estas siete mujeres.

La lapidación femenina en los países islámicos es una de las formas más terribles de provocar la muerte: las mujeres son cubiertas por la típica mortaja blanca musulmana y puestas en un agujero hasta la altura de las rodillas, luego los hombres comienzan a lanzarles piedras, que deben ser pequeñas para que no le causen la muerte muy rápido a las víctimas, no se trata de que el suplicio acabe pronto. Los verdugos continuan con la apedrea hasta que las víctimas caigan y se confirme su muerte.

Gracias a Unma 1 por informarme de esta iniciativa

En esta ciudad sin soportales

2006-10-24T16:39:00.000-06:00

Republicación solicitada por una inmensa minoría de lectores.

Are you funny?

A là self deprecating?

De una canción de Alanis Morissette.
(no recuerdo cuál)

En esta ciudad sin soportales perfilados, ni calles empedradas, pero con prostitutas amables y perros insolentes, con callejones perniciosos y encrucijadas atentas que piden perdón por desorientar a los transeúntes, en esta misma ciudad no han salido hoy los "chaplinos", ni los “bichicomes”, ni para el caso tampoco los “clochards”, ni el loco “Chayan” que canta en los buses. Sólo veo a la mujer que antes de los treinta ya se ha quedado viuda de cirrosis, a la mujer soltera que está malcasada, y a la enfermera que sube la temperatura, que no se llama Cora, ni señorita. Yo no soy el mandamás que manda más, ahora soy el agua en la canasta, el fondo del barril sin fondo, el mismo que está sentado a la derecha del cero, el astrolabio con estrabismo y agorafobia. Nadie ha visto a A.V. caminar por el sendero de las bicicletas con rumbo al parquecito o a sus clases de aerobics en la sala adornada con su gigantesca foto (en un gran bikini negro, grande por lo pequeño, digo). Sólo yo que cuando la veo casi me la invento. Su contorno insular en la distancia que se anula al caminar, su rostro que es una golosa confabulación del ADN, toda ella: Una prueba más de que Dios existe y es hombre. Pero A.V. no me ve, porque no sabe quién soy yo. No recuerda que jugó con mi perro, que anduvo en mi bicicleta, que me escuchó hablarle de un anuncio con su rostro que no era el suyo en una campaña publicitaria en España (y que como prueba le prometí, dos o tres veces, entregarle la página, ahora muy arrugada, de El País); nada de eso ha logrado dibujarle mi contorno en su mente. Entonces, el que no existe soy yo.

Orhan Pamuk: Premio Nobel de Literatura 2006

2006-10-12T09:06:00.000-06:00

!!!Qué buena noticia, me acaban de dar !!!

Tal y como humildemente se los pedí el pasado 30 de agosto, y ya lo había hecho el año anterior , los amables señores de la Academia Nobel han anunciado hoy su decisión de otorgar el Premio Nobel de Literatura del 2006 al escritor turco Orhan Pamuk (en algunos medios lo escriben también Orham Pamuk).
Espero que Orhan no se olvide de sus viejos amigos y de quienes han (hemos) hecho desinteresado lobby en favor de su más que merecido triunfo. (Solo como información accesoria: estoy seguro que una llamada suya a Random House o a Doubleday haría maravillas por sacar del limbo de las gavetas a mi última novela, digo, si no es pedir mucho. No sé cómo se dice en turco: Muchas gracias, de nada).

Para aprovechar el momentum de mi clarividencia mágica empezaremos a partir de la próxima semana aquí en La Bitácora del Faro Tuerto el nuevo servicio de predicción de los números ganadores de la lotería. Interesados sólo deben mandar su carta astral, fecha de nacimiento, color favorito y planeta regente (regidos por Plutón favor abstenerse).

Bienvenido Roberto

2006-10-06T10:45:00.000-06:00

Hace tres tardes la lluvia amable del otoño de Ginebra saludó el nacimiento de Roberto, mi sobrino. Ahora que ya estás aquí sólo una cosa te deseo de corazón: Que seas muy feliz amigo.

Felicidades a Roy y Adriana, sus orgullosos padres.

Lo dijo Flannery

2006-10-05T09:58:00.000-06:00

Lo dijo Flannery O’Connor:

"Todo lo necesario para ser escritor se aprende a los cuatro años, para entonces ya se ha experimentado dolor, pérdida, alegría,
abandono."

Lo supo ella que escribió esos maravillosos relatos y no llegó a los cuarenta.

Los profetas (fragmento).

" A la medianoche había dejado atrás la carretera y los bosques incendiados y había salido a la autopista una vez más. La luna, volando bajita sobre los campos a su lado, aparecía y desaparecía, luminosa como un diamante, entre los parches de oscuridad. La sombra mellada del muchacho atravesaba en la carretera frente a él intermitentemente como si estuviese desbrozando el camino hacia la meta. Sus ojos chamuscados, metidos bien dentro de sus cuencas, parecían imaginar el destino que lo esperaba pero siguió adelante, el rostro en dirección de la ciudad oscura donde los hijos de Dios dormían. "

Cadena

2006-10-02T16:16:00.000-06:00

He recibido de parte de Ninoska la invitación a participar en la cadena en la que los escritores de los Blogs deben responder a una lista determinada de preguntas con nombres de canciones.
Escuchemos las respuestas.

Eres hombre o mujer?
Tarzan Boy Baltimora
Dueño de nada José Luis Rodríguez

Descríbete:
Dangerous Roxette
Ironic Alanis Morissette
The sinner in me Depeche Mode

¿Qué sienten las personas cerca de ti?
Non me lo se spiegare Io Tiziano Ferro

¿Cómo te sientes?
Lucky Kilie Minogue
No te desnudes todavía Luis Eduardo Aute

¿Cómo describirías tu anterior relación sentimental?
Noche de bodas Joaquín Sabina y Chavela Vargas
Olvídame tu que yo no puedo Miguel Bosé

Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente:
Sexual healing Marvin Gaye

¿Dónde quisieras estar ahora?
Una calle de París Duncan Dhu
Sailing Cristopher Cross
Feliz, feliz entre tus piernas Estopa

¿Cómo eres respecto al amor?
No me arrepiento Alaska y Dinarama
Probablemente te quiero Luis Eduardo Aute

¿Cómo es tu vida?
A pain that I’m used to Depeche Mode

Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?
Wish you were here Pink Floyd

Come to my window Melissa Etheridge
Don’t you forget about me Simple Minds
Lay lady lay Bob Dylan

Escribe una cita o frase famosa
Ladran Sancho, señal de que hay perros Casimiro Caravaca y los Patas rajadas

Ahora despídete
Canción para mi muerte Sui Generis
Al alba Luis Eduardo Aute

Me gustaría invitar a India Ning, Julia Ardón , Alfonso Chacón, Gustavo Chávez , Homo Surfus a continuar, si lo tienen a bien, con la cadena.

El elusivo oficio

2006-09-25T16:48:00.000-06:00

Disfruto con los versos de De Moraes, Cernuda, Girondo, Pessoa, Borges y tantos otros. Pero, la poesía me es ajena, la veo como una de esa mujeres emperifolladas (una palabra formada por dos vocablos que juntos dicen algo y uno de ellos por separado también) que pasan apresuradas a la par y que me limito a ver con mis ojos cartógrafos de satélite espía mientras me cohiben y me dejan pálido. La poesía, casi como lo hace la mujer que pasa esparciendo su aroma L’Occitane por el pasillo corporativo o el del supermercado, me agarra con intenciones no confesas de estrangular el par de mis ortodoxias masculinas y me deja quieto y pequeñito, callado y pensativo, con ánimos de no hacer ruido. Por eso no escribo poesía. Ni lo intento. Por eso y porque soy muy malo en el oficio.

Compañera de celda. (Fragmento)
De Ana Merino, española.

No me obligues a vivir
como si cada instante
fuese la tarea acumulada
que dejamos para el último minuto.

Si quieres ser mi cuerpo
no me robes la calma
ni la penumbra de la tarde
que nace tras la bruma
de un bosque encantado.

He huido tantas veces de ti,
Pero siempre estás a mi lado.
Tus rodillas y mi forma de llorar,
tus manos y mi sudor,
tus ojos y mi mirada.

No me obligues a vivir
pensando que no tienes ganas
de hacerte vieja conmigo,
que existo en ti por inercia,
que no te importa que me duela
saberte tan frágil.

Desmentidos

2006-09-19T09:16:00.000-06:00

Festival de formas y colores con las orquídeas del bosque tropical lluvioso de Costa Rica: una góngora armeniaca y una guarianthe bowringiana (morada).

A las orquídeas que tengo en casa les ha dado últimamente por desmentir con la airada elocuencia de sus frenéticos colores aquel viejo paradigma que decía que de mi mano, la santa, sólo salían los encantamientos que convertían a los peces en pan, al vino en agua, a las poesías en chismes.

Ricardo Martin es de verdad

2006-09-12T15:12:00.000-06:00

Asiste Ricardo Martin junto con otras personas a la fiesta de cumpleaños de su amigo Ernesto Sábato, la velada transcurre sin mayores novedades, era un encuentro entre amigos conversando sobre lo que más les apasiona: la literatura. Todo sin mayor novedad excepto por la poca ortodoxia del lugar donde la reunión transcurre: la página 447 de “Abaddón, el exterminador”, la novela ya clásica de Ernesto Sábato.

Ricardo Martin es, sin embargo, real; para más señas desde hace más de veinte años habita en esa ciudad, sólo un poco menos ficticia que las que se pueden encontrar en la literatura o en un duermevela febril de Escher, que es por ratos San José. Saca Ricardo del pozo de su talento, de su contacto y aprendizaje con Sábato en su natal Argentina, el agua para darle a los sedientos por aprender técnicas para contar historias de una manera literaria. En su Taller de Técnicas Narrativas, con mucha alegría enseña a quien quiera aprender recursos para contar las historias que de la caja negra interior de cada uno puedan salir. Ricardo profiere los talleres en distintas días y lugares de la capital costarricense (tanto al este como al oeste de la ciudad), para mayores informes pueden llamarlo al teléfono 296-2047 , y al inscribirse si le dicen que lo vieron en “Abaddón” les regala un siempre muy útil borrador de tinta de lapicero.“Los cuentos que me mandáste los encuentro muy borgeanos, supongo que estarás pasando por una crisis existencial”, le dice Sábato con esa legendaria franqueza que se le atribuye, en una carta de hace un tiempo. El cuento que transcribo a continuación puede servir para juzgar (por aproximación borgeana) si Ricardo está atravesando por alguna crisis como en su momento le indicó su amigo Ernesto Sábato.

De su libro de próxima aparición: “El día que me leás”.

Iban ensangrentados por el campo.

Iban por el campo ensangrentado. Cinco de la mañana. Iban ensangrentados por el campo.Tres eran.
-¿Usted mató al coronel?
-No mucho. El otro callaba. El primero tenía bigotes, el segundo tenía hambre, el tercero tenía silencio. Bigotes, a Hambre:-¿ Por qué calla ése? Hambre, a Silencio:- Sí ¿por qué calla usted? Silencio se puso el índice sobre los labios ¡Shh! Y se arrojó cuerpo a tierra. ¡Cállense!Los pajaritos habían dejado de piar, habían dejado los árboles, habían dejado presagios.Las bombas llegaron. Hambre en trocitos, Bigotes en trocitos, Silencio en trocitos.En otro lugar acaso etéreo, Silencio -muy fastidiado- le pide al Señor de las Llaves y la Barba una entrevista urgente con Dios. San Pedro mira para otro lado:- No está.

Las papas de Groenlandia

2006-09-05T19:28:00.000-06:00

El abuelo de Ferdinand era cazador, su padre pastor; ahora él es agricultor. Gracias al calentamiento del Planeta, el hielo de Groenlandia se derrite.

Un estupendo reportaje en Der Spiegel: http://service.spiegel.de/cache/international/spiegel/0,1518,434378,00.html

Segundo envio a la Academia Nobel

2006-08-30T15:17:00.000-06:00

La terna de esta Bitácora para la Academia Nobel.
Este año pensaba hacer una nueva, pero me doy cuenta que muy poco ha cambiado desde el año pasado cuando les envié la primera sugerencia, y que, justo el mismo día en que se anunció el premio a Harold Pinter - qué casualidad-
se descubrió que mi primera carta no había sido recibida en el seno de la Academia, por eso aquí les vuelvo a escribir.

Asunto: Premio Nobel de Literatura 2006

Adelantándome a la bulla que está por venir, lanzo desde este Faro una advertencia en forma de terna,( de cuatro como los Tres Mosqueteros) a los señores del Comité Nobel de la Academia, lo hago con suficiente tiempo para que sus excelencias no vengan luego con excusas y no les quede más remedio que hacerme caso, ( por favor, gracias, mucho gusto). En medio de la oscuridad crepuscular que día y noche habita la Biblioteca de este Faro, fabricando un ambiente siempre propicio para la lectura, para la reflexión, para sentir la nostalgia por los eventos más prosaicos y lejanos y que nunca jamás han sucedido, algunos, es posible escuchar el fragor metódico de las olas estrepitándose borrascosas contra las rocas, cincuenta metros más abajo del risco sobre el que se edificaron las bases del faro. Las tardes en las que solo unos cuantos nimbos relativizan la luz del sol, se puede ver por la escotilla circular de la biblioteca ( al final del descansillo de la escalera metálica de caracol, mano derecha) la estela blanca de las olas reventadas, parece inmóvil. En cualquier momento sobre la cresta de las rocas se ve un cucurucho blanco como dudando entre estalactita y estalagmita ("...to be or not to be "), detenido y deteniendo el tiempo también, que en este Faro de por sí transcurre amable y oloroso a empastes de cuero y a soldaditos de plomo por pintar. Apenas se acerca el final de agosto y ya se puede percibir en el aire de la biblioteca de este Faro un ritmo inquieto, una expectación silenciosa imposible encontrar en ninguna otra época del año, se aproxima la temporada de los Premios Nobel; en realidad, faltan unas 6 semanas para el anuncio del de Literatura, pero es cuestión de adelantarnos a los necias notas periodísticas que pronto empezarán a especular y a promover sus propios candidatos para el premio. Hace sesenta y un años los encargados del ejército estadounidense prefirieron no emitir ninguna advertencia a los japoneses antes de lanzar las bombas atómicas sobre sus ciudades, pudo más el miedo al ridículo de un posible error (horror: las bombas pudieron no explotar) que incurrir en el gesto que hubiera otorgado a miles de personas, niños y mujeres, inocentes y civiles, la posibilidad de escapar con tiempo a estancias más benignas (bueno, si no se considera como tal al Cielo, al que luego fueron despachados tantos) si sólo hubieran recibido con unas horas de adelanto la humilde prevención. Visto desde este Faro estas cosas parecen monstruosas, no voy entonces a dejar de lanzar mis advertencias a Ustedes (predicciones que disfrazan su verdadera realidad de sugerencia imperativa a los honorables señores del Comité Nobel; muchas gracias, por favor, de nada). Para darle mayores opciones a los distinguidos señores miembros del comité, y, bueno para cubrir de mejor forma las bases, (entiendan que esto de cubrirse es muy humano, es algo implantado genéticamente en los homínidos, de la misma forma que lo está la renquera postiza en los perros y las narices pegajosas de mocos en las focas que juegan con las bolas en los circos) voy a proferir una terna con los candidatos de quien consigna esta Bitácora (eso sí, si la Academia acierta, no olviden que lo vieron aquí, muchas gracias, de nada, por favor). Y, si la academia reincidiera en sus desaciertos, si se empeñara en no hacerme caso, (con esa resistencia absurda de los tercos y de algunas antiguas novias que no reniegan -aunque se lo pidamos- de su voluntad de olvidarnos) y no elige ninguno de los integrantes de la "terna" patrocinada por esta Bitácora, por lo menos que no se nos acuse de tenerle temor a no acertar, a no “advertir” a tiempo. Para tener mayores posibilidades de no equivocarme ( ese miedo es muy humano, ya lo saben) la terna sugerencia de la Bitácora del Faro Tuerto está compuesta, como “Los Tres Mosqueteros de Dumas”, por cuatro autores.
Veamos:
Harry Mulisch
Este autor holandés ha escrito entre otras muchas obras: “El descubrimiento del cielo”, esta una novela absolutamente imprescindible en la la literatura del siglo XX. Esta obra colosal de más de 900 páginas, es una de las mejores “novelas de ideas” que se haya escrito jamás, mezcla entre otras cosas la filosofía, la ciencia, la física, la arquitectura, con preguntas fundamentales del hombre, todo esto en medio de una trama cautivante y sin aburrir (sí, sin aburrir). Otras obras que pueden encontrarse en el país son “El atentado” (su adaptación al cine mereció el Oscar a la mejor película extranjera) y “El procedimiento”. Autodidacta, hijo de una judía y un militar pronazi, es famoso por su petulancia: “leí todo lo que hay que leer en la literatura hasta los 30 años, luego me dedique a leer libros de ciencia”, “desde niño siempre supe que sería un genio, lo que no sabía era en cuál campo”. J.M.Coetzee en su compendio de críticas literarias “Stranger shores”, lo incluye en su lista de clásicos de la civilización occidental.Mulisch se autocalifica como de “izquierda intelectual”, lo que normalmente significa que pertenece a ese tipo de intelectuales que condena los asesinatos y los abusos de los derechos humanos cometidos por los gobernantes de “no izquierda”, olvidando y relativizando con la misma energía o mayor, las atrocidades perpetradas por los gobernantes de “izquierda”. Mulisch tiene la gran ventaja ‘premiática” de escribir en neerlándes, en años anteriores la Academia ha optado por premiar a representantes de lenguas y países minoritarios en cantidad de hablantes o en relevancia en el contexto literario mundial y podría inclinarse por esta lengua, incluso pareciera que este tipo de escogencia en pro de la diversidad las realiza el Comité casi únicamente en años pares, por ejemplo: Imre Kertesz (húngaro) en el 2002 , Gao Xin Jiang en el 2000 (mandarín), Saramago en el 98 (portugués), Szymborska en el 96 (polaco), Oe en el 94 (japonés), Walcott en el 92 ( de Santa Lucía) Mahfouz en el 88 (egipcio recién fallecido que ha sido el único escrito premiado que escribe en árabe), Soyinka en el 86 (nigeriano), Seifert en el 84 (checoslovaco). Si la Academia decide otorgar el premio a un escritor en neerlandés su principal competidor sería, probablemente, Cees Noteboom.

Phillip Roth
En opinión del guardián de este Faro y consignador de esta Bitácora es el mejor escritor vivo en idioma inglés. En la mejor tradición de los escritores judíos como Bellow, (sus personajes como Kepesh y Zuckerman están muy cercanos en algunos aspectos al Herzog de Bellow). Roth retrata como nadie las interioridades de las relaciones entre hombres y mujeres en medio del entorno de su país y de la sociedad. Unánimente alabado, para la coyuntura “premiática” de este año, tiene en contra su nacionalidad estodounidense ( a pesar de ser un crítico del actual gobierno de su país) y, quizás, su raza, la academia ha premiado el año pasado y años recientes a varios judíos (Pinter, Kertesz, Jellinek que tiene media sangre ) y siempre se les ha atribuido una no confesa intención de rotar la demografía de los premiados.

Antonio Lobo Antunes
Este portugués es mi favorito sentimental para este año. Antes de 1998 cuando se decía que la Academia buscaba un escritor en esa lengua Lobo Antunes era el favorito para el Nobel; el premio se otorgó finalmente a Saramago. Lo reciente del otorgamiento del premio a otro portugués atenta contra las posibilidades de Lobo Antunes ( igual se lo dieron a en el 92 a Walcott y en el 2001 a Naipul, quienes aunque de razas diferentes, negro uno, indio el otro, provenían de la misma isla caribeña Trinidad,( se aclara que Walcott nació cerca de ahí, en la Isla de Santa Lucía, pero desde los 22 años vivió en Trinidad). El estilo único de Lobo Antunes ha marcado una forma de hacer literatura, sus novelas están llenas de un ritmo casi palpable, tiene una forma muy particular de crear, de jugar con las palabras y con la prosodia para recrear atmósferas e historias que no se detienen (ni lo necesitan) en un apego a una trama para cautivar. Lobo Antunes es un buen ejemplo de un psiquiatra que prefirió dedicarse a la literatura y no a otras actividades más, cómo decirlo, prosaicas (como ser presidente de un país centroamericano, por ejemplo).

El cuarto de la terna "dumasiana”:Mario Vargas Llosa
Lo incluyo por ser latinoamericano y por ser el eterno candidato, en mi opinión el mejor Vargas Llosa quedó en sus novelas de los sesentas y de los setentas, sus obras actuales son ejemplo de la construcción en serie de libros a partir de investigaciones históricas o de guindarse del tema erótico, que no me parece que aporten nada nueva a la literatura hispanoamericana. Por su edad, -el más joven de los bendecidos en el “boom”- quizás le hubiera correspondido continuar tirando del desorientado vagón de la literatura latinoamericana luego del previsible apagón de la bonanza de décadas pasadas, en cambio ha proferido embarcarse en creaciones literarias más tersas y sosas. Lo incluyo por latinoamericano y porque a inicios de este 2006 estuvo en Oslo dando algunas conferencias, lo que puede ser interpretado como un gesto de perdón por parte del “establishment” del Nobel de las ofensas que las “ideas liberales” del peruano-español, les pudo haber causado anteriormente; sensatez esta, que, siempre se ha dicho, ha sido el factor que ha frenado la entrega del Premio.

El quinto, ya que hice una terna de cuatro por qué no hacerla de cinco:
Orham Pamuk
Ya el año pasado se nombraba como candidato, este año el turco ha recibido la clase de atención mediática que es tan favorecedora para efectos de nobelizarse, gracias al juicio al que fue sometido por sus opiniones a favor de la minoría kurda que habita en su país.
Sería un buen candidato si la Academia quisiera reafirmar el tema de la “tolerancia” y la “paz” entre los distintos grupos étnicos.

Queda así consignada la terna y cubiertas la mayor cantidad de bases, incluyendo desde luego la posibilidad de que esta petitoria no llegue a tiempo a los oídos de sus Excelencias, en ese caso nadie podrá acusarme de no haberlo intentado por miedo al fracaso (palabra fotogénica, que es más fea en persona).

Los invito a visitar El pudor de las Ninfómanas en ww.elpudordelasninfomanas.blogspot.com que es el hermano más díscolo y descarado de este blog; es el "Dr. Jeckill", el "Yang", la "rive gauche", el "Robin" (pero sin mallas y con novia), el Caeiro, otro heterónimo ..., pasen adelante.

God save the Queen

2006-08-28T09:17:00.000-06:00

La reina inglesa Victoria Beckham con una buena cagona, juma, melopea, borrachera.

Antonio: Una novela más, por favor.

2006-08-24T16:13:00.000-06:00

Desde hace tiempo tengo ganas de escribir un post sobre Martin Amis, uno de mis escritores favoritos, puesto en la tarea lo que me salió fue sobre Antonio Muñoz Molina, otro de mis autores preferidos.

Mi encuentro inicial con la literatura de Muñoz Molina fue un asunto de coincidencias. Allá en los inicios de la década de los noventas seguí con el interés ansioso que normalmente sólo se le prodiga a las telenovelas latinoamericanas una historia por entregas que apareció en la edición electrónica de El País de España, de un, entonces para mí, desconocido escritor español, en esa misma época ocurrieron algunos cambios en mi vida que desencadenaron –erráticamente y sin vuelta atrás, para bien o para mal- los aún más extraños procesos que finalmente culminaron con la escritura de mi primera novela “ Juegos infinitos”, allá a inicios de 1996. Fue una época de cosas raras, digo cosas raras porque todavía hoy no comprendo todo lo sucedido y porque tienen que ser cosas muy peculiares las que le sucedan a uno para que –sin estar para nada ligado al campo académico literario, como hasta ahora- alguien se decida emprender esa casi siempre absurda tarea de escribir historias falsas. Bueno, desde aquellla mi época germinal, he leído con mucha atención todas los libros que Muñoz Molina ha publicado. Desde la publicación en 1997 de su novela larga “Plenilunio” no ha vuelto el español a reincidir en este género de la novela densa y cicular, aclaro que en el 2000 se publicaron dos de sus novelas cortas: “Carlota Feinberg” y “ En ausencia de Blanca”, que fue la obra publicada en entregas estivales que yo había leído con asombrada curiosidad años antes, luego se publicó "Sefarad", una larga "historia de historias" como les gusta decir a las Editoriales, pero, insisto, no ha vuelto a presentarse con una de sus novelas largas, cargadas de saltos tempoespaciales y de ese lenguaje tan confesamente tributario del mejor Onetti, que al final terminan llevando al lector al mismo lugar del principio, pero con la diferencia de que no son los mismos personajes ni es el mismo lector los que llegan al punto de partida luego del “tour de force” que los ha transformado con la fina artesanía de los verdaderos Novelistas. Pues bien, pedir desde la sala que sirve de Biblioteca en este Faro - con estantes cubiertos de libros con lomos sabios y de cuero y desde donde es posible ver por la claraboya el mar en forma de óvalo, nublado y como detenido o muy parsimonioso en la lejanía- una pronta aparición de otra novela larga de Antonio Muñoz Molina es un gesto simbólico que, como les sucede a los agricultores que entre cánticos sentidos claman a San Isidro Labrador por el alivio de la lluvia, sirve más para calmar a quienes lo profieren que para que acontezca el favor invocado.

Nota de actualizacion:
refiere hoy sabado 02/09/2006 el suplemento Babelia de El Pais de Espana
sobre : "El viento de la Luna", la nueva novela de A.M.M. ver: http://www.elpais.es/articulo/semana/adolescente/Lun

Texto tomado de “Pura alegría” , libro de recopilación de ensayos y conferencias de Antonio Muñoz Molina, Editorial Alfaguara, España, 1998.

Cuando emprende sus primeras tentativas literarias, el novelista está convencido de que debe contarlo todo, describir las habitaciones, los muebles, los paisajes, todos los rasgos de los personajes y todos sus sentimientos. En eso se parece a los malos pintores, que lo llenan todo de pinceladas y detalles, y a los malos músicos que los llenan todo de notas. Su atención universal no ha aprendido aún a volverse selectiva, a elegir, entre todos los datos posibles, que según descubre con desaliento son ilimitados, aquellos, muy pocos, que le servirán no para describir lo el que él ha visto, sino lo que vera el lector.
Cervantes, sabiamente, pedía que se le alabara no por lo que escribía, sino por lo que dejaba de escribir, y esa verdad nunca es más cierta que en la caracterización física y moral del personaje.

El espacio en blanco es tan importante en las novelas como el vacío del lienzo en la pintura y el silencio en la música. Porque sabemos muy poco de los otros y la mirada no sirve si no es ejercicio de adivinación. Y porque si hay alguien que uno aprenda con el tiempo es que cuando escribe sólo está haciendo la mitad de un trabajo que ha de culminar y de cobrar vida en la imaginación del lector.

Como en la pintura, el juego de lo que se dice y de lo que se calla da a las palabras escritas una tercera dimensión espacial. Como los planos sonoros en la música, las palabras que dice el autor y las que permanecen ocultas en los espacios en blanco crean líneas simultáneas de significación que adquieren su única resonancia posible en la conciencia del lector. La elipsis es el gran aprendizaje de un novelista. Cuando yo escribía mi primera novela, mis mayores sufrimientos no me los daba nunca la narración de los hechos fundamentales, sino la de ciertos detalles engorrosos que era incapaz de resolver. Hacer que un personaje saliera de una habitación, por ejemplo, me costaba más sudores que si tuviera que sacarlo yo en brazos. Dedicaba páginas insufribles a subir las escaleras, a tomar café o a encender cigarrillos. Voy aprendiendo poco a poco que tan valioso como añadir es tachar: y me gustaría que alguna vez me sucediera lo que dice Lampedusa de Stendhal, que logró resumir una noche de amor en un punto y coma.

En algún recodo del camino.

2006-08-22T18:46:00.000-06:00

No lo sabía ayer en mi ruta de regreso de Guanacaste cuando, sin mucha velocidad, rayé al camión con placas salvadoreñas propiedad de una compañía con el mismo apellido de algún amigo, según lo proclamaba en colores el rótulo; por eso, quizás, llamó mi atención; por eso y porque la placa del país hermano me hizo por un segundo recordar mi asombro infantil de cuando mi padre -siempre tan callado- me enseñaba la mano de madera pintada de colores que, en aquella época, debían llevar todos los camiones salvadoreños para indicar los giros hacia la izquierda.
No sabía yo el futuro y no lo sabía el chofer del camión salvadoreño que en medio del día feriado avanzaba con calma por esa parte de la carretera Interamericana en dirección a lo que él creía era el destino, que hasta ese momento y sólo por unos minutos más, no era más que el patio donde debería entregar su carga, y recargar, tan pronto como fuera posible, su furgón con la mercadería que debería transportar de vuelta a su país, para volver en un par de días a su casa, en San Salvador o en otra comarca salvadoreña, donde lo esperarían sus familiares, quizás ya acostumbrados a las ausencias que su oficio demandaba. Veinte minutos después de que yo le pasara y de que su matrícula me transportara por un segundo a mi infancia de forastero en Guanacaste, -esa misma zona del Pacífico que yo abandonaba esa mañana con más dudas que prisa-, un furgón ganadero invadió el carril del camión salvadoreño, chocando de frente y ocasionando un incendio en el que inmediatamente falleció el conductor extranjero y otras dos personas que solo pasaban por ahí.
Alguna vez será cuando, en medio de la rutina que conforma nuestra vida, ignorantes como el chofer salvadoreño de que al cabo de solo unos minutos en medio de algún recodo del camino nos espera el estruendo con que acabará nuestra vida, un ruido primitivo, un gran plack que anunciará el Big Crunch cosmológico, la caída en el agujero negro personal, como las graves trompetas de los Jinetes del Apocalipsis, cuando comprenderemos al fin, en ese momento de la extinción, que todo el Universo está compuesto por un solo elemento: uno mismo, que en instantes dejará de ser, culminando entonces en un quedo fervor de despedida y de Juicio Final.

Info del terrible accidente:
http://www.aldia.co.cr/ad_ee/2006/agosto/22/sucesos0.html

2006-08-22T09:25:00.000-06:00

“¿Acaso hay algo mejor que la mujer que se ama?"
Philipe Sollers

Otras versiones:

Versión libre de un comentario de El Peregrino:
“Acaso hay algo mejor que la mujer que lo ama a uno”

Versión de Zunga:
"Acaso hay algo mejor que una mujer que me ame y que me deje amar al resto"

Cita enviada por Floriella:
"No busco una mujer que me ame como nunca me han amado. Busco amarla como nunca he amado." ("Por cuarenta y cinco minutos", le agregó un desalmado).

Abrazos de 21 segundos

2006-08-14T10:42:00.000-06:00

En el San Francisco Chronicle del domingo 06 de agosto, viene un artículo sobre el recientemente publicado libro “The female brain” de Louann Brizendine. La autora es una reputada neuropsiquiatra que ha dedicado su carrera al estudio de las diferencias entre los cerebros de los hombres y las mujeres.

La Dra. Brizendine concluye que sí existen diferencias en términos de arquitectura física y la composición química entre los cerebros de cada género y que entre más pronto se comprendan y se acepten esas diferencias neurológicas mejor podrán ser las relaciones entre los sexos. Su investigacion refleja, por ejemplo que el cerebro femenino libera oxitocina (una de las mejores recompensas neurólogicas de las que se pueda disfrutar ) después de un abrazo de 20 segundos. El abrazo une a quienes se abrazan y dispara los circuitos del cerebro relacionados con la confianza. Aquí que la Dra. Brizendine hace un consejo: “No deje que un tipo la abrace al menos que Usted piense llegar a confiar en él”.
Así que un abrazo y a no soltarse hasta que se termine la cuenta: mil uno..., mil veintitres..., mil cincuenta y nueve...

Algunas diferencias neurológicas entre las mujeres y los hombres, según el libro de “The female brain” de Louann Brizendine:

-Las Mujeres utilizan 20.000 palabras por día; los hombres 7.000
-Pensamientos sobre el sexo ocurren en el cerebro de la mujer cada dos días, en el de los hombres cada minuto.
-Las mujeres son superdotados para detectar lo que las personas están sintiendo; los hombres tienen dificultadad para detectarlo, a menos de que alguien llore o amenace con realizar algún daño corporal
-Las mujeres recuerdan peleas que los hombres insisten en que nunca sucedieron.